被残疾拾荒者胡雷资助泪流满面的女孩去世，胡雷痛哭，深夜发文：半年失去了两个学生，孩子们你们不要想不开。 2023年甘肃靖远的山区学校里，阳光掠过走廊水泥地的裂缝，扎马尾的女孩攥着盒装牛奶，指尖反复蹭着吸管包装。 当得知眼前跪坐、裤脚空荡的叔叔就是每月供她读书的人时，女孩的眼泪砸在牛奶盒上，慌忙擦泪却越擦越多，最后拉住叔叔衣角小声说“叔叔要平安”。 这一幕被拍下后全网动容，而这位叔叔，叫胡雷。 胡雷的日子是“斤两”堆出来的：天不亮推改装小推车捡塑料瓶、废纸板，按斤卖钱，一天最多赚几十块；晚上在出租屋小灯下编竹篮，竹条捡自工地，编好的篮子十块钱一个。 可每月固定日子，总有一千块准时转到甘肃——那是给女孩的生活费，一转就是两三年，他早把女孩当亲女儿。 女孩家在靖远山村，土坯房墙面裂着缝，院子堆玉米秆，她跟着有风湿的奶奶、种薄田的爷爷生活，父亲在外地打工，母亲早年间离家未归。 家里兄弟姐妹多，她的书桌是旧木箱改的，上面摆着胡雷寄的练习本，封面上用彩笔涂了小太阳。 今年8月下旬，胡雷整理废纸板时收到学校老师的消息，看清内容后他僵在原地，纸板散了一地。 当晚，他对着手机镜头哭，声音沙哑：“半年没了两个娃，都是我看着长大的，心像被撕了块肉”——此前他资助的另一个孩子也已离世。 后来人们知道，女孩8月18日清晨因辅导作业与家人争执后离家，直到当晚11点多，爷爷才报警，警方联合村干部、村民搜寻两天，最终在附近水池发现她，已无生命体征，死因仍在调查中，这个13岁的初二女孩，再也没法用彩笔涂太阳了。 类似的事并非个例，去年贵州山村，一个同龄孩子因考试失利被奶奶责骂后出走，家人找了一夜，才在山坳草堆里发现冻得发抖的他，孩子说“没人听我说话”。 这些孩子像田埂上无人扶的小苗，大人忙着糊口，无暇顾及他们的心思，一点小事就可能让他们撑不下去。 胡雷自己也尝过苦：宁夏中卫人，一岁多丧父，两岁多母亲改嫁，跟着爷爷奶奶长大，幼时高烧得小儿麻痹症致腿残，11到13岁还讨过饭，后来靠捡废品糊口。 他常说“见不得别人比我苦”，因为当年若没人给口饭、件旧衣服，他或许活不到现在，做公益只是想拉苦孩子一把。 有人劝胡雷开直播赚打赏、挂小黄车卖货，说能资助更多人，都被他拒绝：“怕学生娃省饭钱刷礼物，也怕卖假货坑人，公益不能变味”。 他的公益很实在：省下饭钱一笔笔递出去，攒旧衣物书本寄过去，还会去学校看孩子吃得饱不饱、教室冷不冷。 如今胡雷的小推车上，还放着条米白围巾——是他用捡的旧毛线织的，缝了手工太阳，本想天冷时送给女孩。 现在围巾只能躺在出租屋抽屉里，和没寄的练习本放一起，累的时候，他会摸一摸围巾，叹口气：“这娃要是再跟我说说话就好了”。 女孩学校的老师说，会去家里慰问，也会和其他学生聊聊，怕有人藏心事，胡雷也计划凑钱去甘肃看女孩的爷爷奶奶。 他仍会继续公益，正如他说的“除非下不了床”，只是以后资助孩子，他大概会多问一句“最近开心不开心”——有时候，孩子比钱更需要有人听他们说话。 感谢各位看官老爷们选择阅读了此文，这说明是对我水平的认可，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，再次感谢各位看官老爷们的支持！
