1912年，郭沫若的新婚夜，新娘颤抖着抓住丈夫的衣袖：“圆房吧，给我留个娃！”郭沫若却一把甩开，连夜逃离。 谁也没料到，这个被嫌弃“丑陋”的女人，竟在郭家老宅枯等66年，最终等来丈夫携日本娇妻和5个孩子衣锦还乡。 1912年的四川乐山，郭家大宅张灯结彩，20岁的郭沫若穿着崭新的马褂，却像个提线木偶。 三天前，他还在成都新式学堂里抨击封建礼教，此刻却要迎娶父母定下的“贤内助”张琼华——一个连面都没见过的陌生女子。 当司仪高喊“掀盖头”时，郭沫若指尖微微颤抖。他想象中的新娘该是“娴静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风”，能与他吟诗作对，畅谈卢梭与托尔斯泰。 然而，红绸落下的刹那，他脸上的期待凝固成冰。 烛光下，张琼华面色蜡黄，颧骨微高，粗布嫁衣衬得她像个常年劳作的村妇。 “这就是要和我共度一生的人？”郭沫若胸中怒火翻腾，他留学日本的船票早已买好，眼前的女人却像封建枷锁，死死锁住他奔向新世界的脚步。 “我们不合适。”他丢下这句话，转身就走。 木门“吱呀”作响，张琼华突然从绣床上弹起，扑过去死死攥住他的袖口。 这个18岁的姑娘，指甲因用力而泛白，泪水砸在嫁衣上洇出深色痕迹：“郭少爷！求你别走！圆房吧！哪怕……哪怕给我留个娃！” 在那个年代，新娘无子被休等同于终身耻辱。 可郭沫若只回头冷冷瞥了一眼，那眼神像看一件破旧家具：“你配不上我。” 他猛地挣脱，大步流星消失在夜色里，留下张琼华瘫坐在地上，听着更夫打更的梆子声，一夜白头。 郭沫若走后第三天，就登上了去日本的轮船。张琼华成了郭家名义上的儿媳，却过着比寡妇更难堪的日子。 婆婆指着鼻子骂她“不下蛋的鸡”，下人们背后叫她“弃妇”，她却默默扛起全家重担： 每天寅时起床，挑水劈柴、浆洗衣物，把公婆的被褥焐得温热； 省下胭脂钱给公公买润肺的川贝，自己却常年穿着打补丁的素衣； 郭家田产账目被她打理得清清楚楚，连账房先生都赞她“比男人还精明”。 有一年闹饥荒，她偷偷变卖嫁妆换粮食，自己啃树皮充饥，却让公婆顿顿有白粥。邻居劝她：“郭家少爷早忘了你，改嫁吧！”她总是摇头：“他会回来的，他说过要带我看东京的樱花。” 可她不知道，此时的郭沫若正在日本医学院里，与女护士佐藤富子热恋。他们在东京租了小木屋，生下5个孩子，他写给佐藤的情诗登上《时事新报》：“我为你疯狂，我为你死！”字里行间，全是他从未给过张琼华的炽热。 1939年清明，郭家祖坟需要修缮，已是文坛巨匠的郭沫若终于回乡。 当他带着佐藤富子和5个金发碧眼的孩子走进老宅时，正在扫院子的张琼华手里的扫帚“哐当”落地。 6岁的儿子郭和夫好奇地指着她：“爸爸，这个奶奶是谁？” 郭沫若淡淡道：“家里的老佣人。” 那一刻，张琼华突然笑了，笑得眼泪直流——她守了27年的“等待”，原来只是一场笑话。 办丧事时，佐藤富子穿着和服跪在灵前，被郭家亲戚簇拥着叫“少奶奶”。张琼华则被安排在角落，递茶送水，像个局外人。 夜里，她摸到自己压在箱底的红盖头，上面的金线已磨得发亮，那是1912年洞房夜，郭沫若亲手揭开的。 葬礼结束后，郭沫若塞给她一个信封：“这些钱你留着养老。” 张琼华没收，只问：“当年你说我配不上你，是因为我不识字吗？” 郭沫若避开她的目光：“时代不同了。” 他不知道，这些年张琼华偷偷跟着私塾先生学认字，抄了满满三大本他的诗集，连《女神》里最晦涩的段落都能背诵。 1980年冬，张琼华在郭家老宅咽下最后一口气。66年里，她没回过娘家，没见过丈夫一面，唯一的“家人”是一只陪了她30年的老猫。 整理遗物时，人们发现她枕下藏着一张泛黄的纸条，上面是她歪歪扭扭的字迹：“郭开贞（郭沫若原名），1912年娶我，未圆房。” 而在郭沫若的自传里，关于她只有一句话：“父母包办的婚姻，早已解除。” 她的墓碑上刻着“郭母张太君之墓”，却始终没等来“妻子”的名分。 直到2002年，郭家后人重修祖坟，才在她的名字旁添了一行小字：“郭沫若原配夫人”。 这个被时代碾碎的女人，用一生诠释了什么叫“嫁给一座空坟”。 她的故事藏在泛黄的县志里，像一面镜子，照出封建礼教下无数女性的悲凉：她们是“贤妻良母”的标本，是“传宗接代”的工具，却唯独不是自己。
