1927年，蒋介石邀请冯玉祥到徐州会谈，没想到，蒋介石和一行随从的官员在车站等了半天也没接到人，原来，相貌平平的冯玉祥穿着一件旧棉袄，谁也没认出来！
盛夏的徐州火车站，国民革命军总司令蒋介石带着军政要员顶着烈日等候贵客，站台上皮鞋锃亮、军装笔挺的人群里唯独缺了主角。
直到火车靠站后众人才惊觉，那位穿着粗布棉袄、脚踩布鞋的庄稼汉模样中年人，竟是手握重兵的冯玉祥将军，这场乌龙事件让老蒋第一次见识到这位"布衣将军"的与众不同。
这位将军从小出身贫寒，自幼在军营摸爬滚打练就过人胆识，二十岁出头就敢带着十几号人夜袭土匪老巢，三十岁时已是北洋军中有名的骁将。
但真正让他赢得民心的不是赫赫战功，而是几十年如一日与士兵同吃同住的作风，寒冬腊月里士兵裹着棉被站岗，他就披件单衣跟着巡视；军营开饭时总能在伙房看见他端着粗瓷碗，碗里盛着和士兵一样的白菜豆腐。
1924年深秋某个傍晚，北京城飘着细雨，结束公务的冯玉祥独自走出南苑军营，随手招来辆黄包车。
车夫是个佝偻着背的老汉，粗布短褂上补丁摞补丁，车轴吱呀作响中，冯玉祥摘下金丝眼镜擦雨水，随口问起车夫的生计。
车夫唉声叹气："自打冯将军下令当兵的不许坐车，这营生可难做哩！"车帘后的将军默不作声，直到大帅府门前卫兵齐刷刷敬礼，车夫才惊觉自己拉着的大主顾正是自己口中之人。
第二天清晨，车夫家门口来了个兵，送来将军亲笔写的荐书和二十块大洋，助他在前门大街开了间杂货铺。
老蒋在徐州会谈时亲眼所见，这位统率二十万大军的将军腰间扎着条蓝布带，随身携带的搪瓷茶缸磕掉了漆。
会谈桌上摆的不是山珍海味，而是冯玉祥特意嘱咐准备的烙饼大葱，更让蒋介石吃惊的是，这位看似粗犷的将军对时局洞若观火，提出的"联俄联共"策略条理清晰。
抗日战争全面爆发后，五十六岁的冯玉祥挂帅第三战区，淞沪战场上他总披着件灰布军大衣，拄着根枣木拐杖走遍战壕。
有次敌机轰炸，弹片擦着他头皮飞过，副官要给他换钢盔，他摆摆手说："留着给机枪手，他们比我金贵。"
军需官记得清楚，将军办公室的煤油灯芯总捻得细细的，说是"省下灯油钱能给伤员多买两卷纱布"。
1945年重庆谈判期间，他的寓所让来访的美国记者大跌眼镜，三间瓦房里的家具只有木板床、榆木桌和两条长凳，墙上挂着幅自己写的"要吃饭，得流汗"的横幅。
他招待客人用粗陶碗，泡的是重庆老荫茶，却能从国际形势聊到陕西旱情，正是这种脚踏实地的作风，让他在1948年与李济深等人创建民革时，提出的"耕者有其田"主张格外有说服力。
赴美考察期间，冯玉祥在旧金山码头工人的窝棚里住了半个月，他给国内写信说："这里的工人兄弟一天干十二小时装卸货物，挣的工钱刚够买面包，可见天下劳苦大众都一样，咱们的革命还得加把劲。"
1948年7月31日，他在黑海邮轮上起草《告全国同胞书》，字字句句都在痛斥官僚腐败，谁料次日凌晨，客轮突发火灾，这位始终穿着粗布衣裳的将军，生命定格在六十六岁。
从黄包车上的偶遇到黑海上的诀别，冯玉祥用布衣芒鞋走完了传奇一生，他办公室抽屉里珍藏的物件最能说明问题：半块没吃完的窝窝头，用报纸包着的阵亡将士名单，还有张泛黄的照片——照片上年轻的将军蹲在田埂，正帮老农扶犁头。
