1945年，日军乙级战犯阿南惟几拒绝投降，在家中剖腹自尽，令人意外的是，自己动手两次都没成功，最后还是小舅子好心送了他一程。 阿南惟几，1887年出生在日本大分县的一个武士家庭，从小就被灌输忠诚和荣誉的观念。他不是那种只会喊口号的家伙，而是真刀真枪爬上来的军人。早年在陆军士官学校毕业后，他一步步晋升，参加过日俄战争，后来还去了中国东北，参与了不少侵略行动。到二战后期，他已经是日本陆军的大人物，1945年4月当上了陆相，成了军方的核心决策者之一。 那时候，日本的局势已经烂到不行。1945年8月，广岛和长崎接连被原子弹炸得稀巴烂，美国和苏联的压力像大山一样压过来。8月15日，天皇裕仁通过广播宣布投降，这对很多人来说是晴天霹雳。可阿南不干，他是死硬派里的头号人物，觉得投降就是对天皇和国家的背叛。他和其他几个将领甚至策划过政变，想阻止投降，但最后没搞成。 阿南的信念跟日本的武士道脱不开关系。武士道讲究忠诚和荣誉，宁死不屈在他看来是理所当然的事。投降？那比杀了他还难受。所以，当天皇的投降广播传出来后，他彻底崩溃了。那天晚上，他回到家里，决定用剖腹自尽的方式结束这一切。这不是随便说说，剖腹在日本文化里是武士的“体面死法”，用刀划开肚子，把痛苦和忠诚献给主人。 但事情没那么简单。阿南第一次动手，刀划下去没找准位置，疼得要命却没死成。他咬牙又试了一次，还是没成功。血流了一地，他疼得直喘气，可就是咽不了那口气。家里人看不下去了，他的小舅子最后实在没办法，拿刀帮他结束了痛苦。这场面听着就让人头皮发麻，但也挺真实地反映了那时候某些日本军人的心态：要么赢，要么死，绝不妥协。 阿南的死不是孤立事件。那段时间，日本军队里类似的极端行为不少。有的军官直接在部队里自杀，有的干脆带着部下拼到最后一人。阿南作为陆相，他的选择某种程度上是给这些死硬派打了个样。但他不是什么英雄，他手上沾的血也不少。作为战时高官，他得为日本侵略亚洲的暴行负责任。像在中国、东南亚那些地方，日军的烧杀抢掠，他不可能不知道，也不可能没参与决策。 说到他的战争罪行，阿南不是甲级战犯那种主谋，但乙级战犯的帽子他跑不掉。他在战争最后几个月力主死战到底，直接导致更多无辜的人丧命。投降前，他还支持过“本土决战”的疯狂计划，想让全民都上战场跟盟军拼命。这种执念，说好听点是忠诚，说难听点就是不顾后果的固执。结果呢？日本还是投降了，他的死也没能改变什么。 从历史角度看，阿南的故事挺耐人寻味的。他是日本军国主义垮台前最后的缩影，一个被传统和意识形态绑架的人。武士道在他身上成了双刃剑，既给了他坚持的理由，也把他推向了绝路。他的自杀，既不是什么光荣的殉道，也不是简单的逃跑，而是那种走投无路下的极端选择。放到今天来看，这种“宁死不屈”听着挺悲壮，可仔细想想，又何必呢？那么多普通人因为这些高层的固执白白送命，值吗？ 阿南死后，日本很快进入了战后重建期。他的自杀被一些人吹成“忠义”的象征，但更多人觉得这不过是个悲剧性的笑话。战后东京审判里，他的名字被提到，但因为人已经死了，也就没再追究。可历史不会忘，那些被日军害死的人也不会忘。阿南的结局提醒我们，盲目的忠诚有时候比懦弱还可怕。 历史学家对阿南的评价两极分化。有人觉得他是个有原则的人，有人觉得他就是个顽固的疯子。不管怎么说，他的死没给日本带来任何转机，反而让人们更清楚地看到，战争这东西，到最后伤的还是普通人。阿南也许觉得自己死得其所，但对那些因为战争失去一切的人来说，他的“荣誉”一文不值。
