1970 年，陈独秀 58 岁的女儿陈子美身绑 5 个空油桶，带着小儿子偷渡香港，9 个小时后，母子俩奇迹般抵达目的地，哪知，刚上岸就遇到警察，陈子美很是沮丧，不料，警察的举动让她大感意外。 1970年夏夜，珠江口的海面上风浪未息，一位年近六旬的母亲悄悄带着年幼的儿子潜入黑水之中，她身上绑着五个空油桶，用粗麻绳一一固定，儿子也同样被油桶托着，他们不是在练习水上运动，而是在逃离过去的一切。 她叫陈子美，是新文化运动领袖陈独秀的女儿，身世带给她的并非荣耀，而是一生沉重的包袱，在那个动荡年代，姓陈，意味着审视、怀疑、警惕。 她的童年并不幸福，父亲忙于革命事业，很少顾家，母亲体弱多病，家境拮据，她从小便过着颠沛流离的生活。 年轻时她曾短暂拥有一个家庭，却因丈夫的欺瞒与背叛，在最艰难的时期带着孩子独自生活，几十年来，她不断搬迁，靠接生、缝纫、浆洗维生，始终无法逃脱政治身份带来的阴影。 1960年代末的广州，生活已接近极限，因父亲的原因，她被单位清退，街坊排斥，甚至连做保姆都无人敢雇，她带着最小的孩子，每天为生计奔波却屡屡碰壁，小儿子上学屡遭排斥，生活愈发艰难，陈子美意识到，唯有离开这片土地，才可能寻得一丝喘息。 她听说在香港，还可以靠双手过活，孩子也能正常读书，那是她唯一的希望，她知道凭她的身份，走正规渠道几乎不可能，她暗中筹划，花了数周时间从废品堆里收集结实的油桶，又找人学了基本的水性。 她把五个油桶缠绑成一个简陋的漂浮装置，反复检查密封性，确保能承载两人的体重，出发那晚海面尚未平静，但潮水正在退去，是最适合启程的时机，她带着儿子悄无声息地下水，在星光与余雷交替闪现的夜空下，踏上这场没有归途的旅程。 夜海冰冷刺骨，浪一波强过一波，她死死抓住油桶，将儿子紧紧抱在怀中，途中数次被浪打散阵形，她拼尽力气重新拉回儿子，咸水灌入口鼻，眼睛被风沙刺得睁不开，她几度想要放弃，但一想到岸上的生活，一想到孩子的未来，她又咬牙撑住。 九个小时的黑夜漫长而无边，她几乎感受不到时间的流逝，直到东方渐亮，海平线上浮现出模糊的陆地轮廓，她才感到四肢像灌了铅，他们挣扎着爬上香港海滩，身上衣物早已湿透，指甲发白，嘴唇苍紫，她倒在沙地上，大口喘息，连哭都没有力气。 可刚刚松一口气，几名穿制服的警察出现在不远处，她的心一下子沉了下去，经历过太多排斥与审查，她不敢指望任何善意，她几乎本能地想拖着孩子逃跑，却已无力动弹，就在这时，警察并未呵斥，也没有盘查，她松了一口气。 香港的生活并不富足，她租住在一间狭窄的板房内，靠给人接生与缝纫维持生计，她隐去来历，从不主动提及过去，街坊只知她是个能吃苦、话少的人。 孩子入学、长大，她也开始感受到生活的些许安稳，几年后，她借助亲友帮助带着儿子远赴加拿大，又辗转移居美国，在纽约落脚。 在异国他乡生活依然不宽裕，却比过往自在许多，晚年她依靠微薄收入与补助金维生，从不伸手向人求助，儿子成年后与她失联，她也未追问缘由，她似乎早已习惯独自应对一切。 2004年春，93岁的她在医院离世，没有人第一时间认领她的遗体，她在停尸间躺了三十八天，直到亲属远道而来，送她入土为安。 陈子美一生颠沛，始终与荣耀无缘，她用五个油桶穿越风浪，只为抵达一处可以安身的地方，她未曾依赖他人，也未因父亲的名声而受益半分，她不属于舞台中央，却在无数普通日子中坚持前行。 她漂泊一生，从未被历史铭记，但那一夜的漂流，那份无言的母爱，早已深深刻在命运的水面之上。
