火箭发动机上出现了200多处裂纹，许多专家果断地说这个焊接不合格。然而，这时一位普通焊工却站出来说这些裂纹是假的。 主要信源：（央视网——【全国道德模范候选人】北京 高凤林：火箭“心脏”焊接人；华声在线——高凤林：愿意贡献、善于贡献，这就是“匠心”） 1962年寒夜里，高凤林诞生在漏风的土坯房里。 那个饥荒年代，全家七口人围着半锅薯干粥度日，少年每日走二十里山路上学，怀里揣着当午饭的烤红薯冻得硬如石块。 谁也不会想到，这个啃着冻红薯的农家娃，四十年后会成为托举火箭上天的"金手天焊"。 1978年技校分配现场。 总分第二的高凤林踌躇满志准备奔赴机械专业，录取榜却将他钉在"焊接"栏下。 班主任看着面如死灰的少年叹气："焊枪也是铁骨，试试才知道斤两。" 彼时焊接班三十个座位空着大半。 在年轻人眼里，焊工与工地"铁裁缝"无异。 可在天津大沽化工厂实习时，他的人生却迎来巨大的改变。 当氩弧焊大师陈继凤撩起防护罩，高凤林看见焊枪尖跃动的蓝白火焰竟在钛合金上绣出银河般的纹路。 "知道氩气多金贵吗？"老师傅指着银白钢瓶："这罐顶上农户十年口粮！" 那时进口高纯氩气每吨价抵得上一台拖拉机，培养焊工的成本堪比飞行员。 少年眼底的火苗被瞬间点燃。 返校后他魔怔般钻研"稳准匀"三字诀：食堂里用筷子模拟送丝轨迹，睡前举着装满水的搪瓷缸练臂力，右腕系着三斤铁块画直线。 毕业考核时，他焊出的试件让考官们传看惊叹。 焊缝如机器雕琢般匀称，X光探伤零缺陷。 1980年深秋，北京南苑211厂14车间迎来新焊工，这里焊接的是火箭发动机喷管，全厂都叫它"心尖上的活计"。 真正的淬炼始于长三甲氢氧发动机攻关。 0.33毫米的方管壁比鸡蛋壳还薄，九百米焊缝要在八百摄氏度下匀速行进，枪尖停留超0.1秒就会烧穿。 高凤林创造了连续焊接37分钟的车间纪录，期间未眨一次眼。 要直到人体生理极限是0.2秒眨眼一次，这足以见得他的下了多少苦心。 当首台喷管检测出现"两百条裂纹"时，他抄起切割机当场解剖，200倍放大镜下真相大白：管壁夹角光影造成的视觉骗局。 这个如今应用于长征全系火箭的工艺，让中国运载能力提升三成。 世纪之交的冬夜，德国达姆施塔特核物理所灯火通明。 诺贝尔奖得主丁肇中指着AMS-02探测器核心部件。 这个汇集十六国智慧的暗物质捕手，因氦容器变形面临流产。 欧美专家尝试七种方案均告失败。 高凤林用特制工装固定构件，在零下269摄氏度环境实施"冷焊"，当传感器显示变形量仅有0.003毫米时，法国总工摘下眼镜擦拭："上帝，这双手该买保险！" 庆功宴上某德企代表递来合同：百万年薪，柏林别墅，家属绿卡。 高凤林把文件退回去，掏出口袋里女儿画的"爸爸造火箭"涂鸦："孩子在等我的长征五号呢。" 三年后文昌发射场，他蜷在液氢储罐旁抢修发动机裂纹，焊花在距燃料罐十米处飞溅。 总师后怕地说："您这双手价值堪比整枚火箭。" 2014年纽伦堡国际发明展，高凤林带着三件作品横扫金奖。 评审团主席发现这位"中国焊神"的展台不见任何专利文件，只有三组对比试件：第一组展示0.01毫米超薄焊接，第二组表现异种金属融合，第三组赫然是用焊枪在硬币上雕出的微缩长城。 德国《明镜》周刊次日头版标题是：《千万点焊绣出东方奇迹》。 如今大国工匠的休息室挂着特殊课表：每周四带徒实操，每月赴技校授课，柜子里蓝色工装洗得泛白。 有次央视拍摄，年轻记者摸着他结满老茧的手问是否遗憾。 高凤林指向窗外腾空的长征七号："看那尾焰里，有我焊的三万两千个焊点呢。" 火箭掠过云层时，蓝衣工匠仰头的剪影，恰如四十年前仰观焊花的少年。 对此您怎么看呢？ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
