1937年，日军兵临宛平城下，29军参谋王启元，只身前去与日军谈判，他身穿白衣白裤，在战友的帮助下，用麻绳从城墙缓缓而下，他明知此去凶多吉少，但仍旧义无反顾，只身奔赴鸿门宴。 七七事变前夕，宛平城像个绷紧的弓弦，守城的29军士兵握着枪，眼睛一眨不眨盯着城外。 日军的演习越来越频繁，最近几天更是把炮口直接对着县城，明眼人都知道，这不是演习，是等着找茬儿。 7月7日夜里，刚过十点钟，城外突然“砰砰砰”响起一串枪声，在寂静的夜里钻得人耳朵疼。 哨兵赶紧趴在城墙垛口往下看，只见黑影里几个日本兵正往城下凑，没过多久，这些人就扯着嗓子喊，说他们少了个士兵，要立刻进城搜查。 城上的老兵握紧了手里的大刀，那会儿守城的规矩严，别说半夜开城门，就是白天陌生人进城都得盘查半天。 可日军不管这套，很快就把县城围了起来，枪栓拉得哗啦响，明摆着是要动硬的。 这时候，29军参谋王启元正站在城楼里，他刚查完岗，听见动静赶紧跑出来，借着月光看见城外黑压压的日军，心里咯噔一下，该来的还是来了。 王启元没犹豫，叫士兵找了件白褂子穿上，这是当时约定的谈判标识，按理说能保安全，可他心里清楚，跟揣着坏心思的人讲道理，跟拿鸡蛋碰石头差不多。 几个士兵七手八脚给他系上粗麻绳，顺着城墙慢慢往下放，离地还有丈把高时，他听见城外日军叽里呱啦喊着什么，语气凶得很，像是随时要开枪。 到了日军营地，一个挎着指挥刀的军官劈头就问：“为什么不让我们进城？丢了人你们负得起责吗？” 王启元掏出怀表看了眼：“现在是夜里十一点，按规矩不能开城门，你们的人在哪丢的，我们可以帮着在城外找找，但进城绝对不行，这是中国的地方，得按我们的规矩来。” 那军官眼睛一瞪，拍着桌子吼：“要是找不到人，后果你们承担！”王启元没接话，他注意到帐篷外的士兵正往枪上装刺刀，远处的炮口也悄悄调转了方向。 谈判桌上的茶杯还冒着热气，可帐篷外的空气已经冷得像冰。 其实这时候，那个“失踪”的日本兵志村菊次郎早就归队了。 后来才知道，这小子就是个跑腿的，被长官派去故意往中国阵地凑，本来是想让中方开枪打死他，好给日军开战找借口。 没成想这小子胆小，听见枪响就吓得躲起来，等安静了才溜回队伍，可日军压根不管这些，还在电台里喊：“可以动手了。” 凌晨四点多，城外突然“轰”的一声巨响，炮弹直接砸在了城墙上。 “别谈了！”王启元转身就往外冲，守城的士兵已经跟日军交上了火。 城墙上顿时炸开了锅，老兵们甩着大刀片子往下砍，年轻的士兵趴在地上打枪。 王启元在城楼上指挥，嗓子喊得冒烟，看见哪里日军冲得猛，就亲自抱着机枪扫过去。 太阳出来的时候，城下已经躺了不少日军尸体，而宛平城虽然被轰得坑坑洼洼，旗杆上的国旗还在飘。 后来才知道，这根本不是什么“士兵失踪”引发的冲突，日军早就画好了进攻地图，连宛平城哪段城墙薄、哪条街道能走马车都标得清清楚楚。 就像1934年南京那次，日本领事馆副领事藏本英明故意躲起来，想让日军借机占南京，这次不过是换了个花样。 那个叫志村菊次郎的士兵，事后被偷偷送回了日本，估计是怕他说出真相，可老天爷长眼，1944 年他又被拉去当兵，在缅甸被中国远征军打死了。 王启元后来怎么样了？史料里没细说，只知道他那天指挥部队守住了宛平城，或许他牺牲在了后来的战斗里，或许隐姓埋名活到了和平年代。 但不管怎样，他穿着白褂子从城墙上吊下去的那一刻，就已经是英雄了，明知道前面是刀山火海，还是要去试试，这就是中国人的骨气。 现在的孩子可能很难想象，当年咱们的军队是拿着大刀对抗坦克，用血肉之躯去填炮坑，就是这样，照样把侵略者拖了八年，拖得他们投降。 看看现在，日本有些人还在瞎折腾，改教科书的，去靖国神社拜战犯的，好像想把当年的事抹掉。 可抹得掉吗？宛平城墙上的弹痕抹不掉，南京大屠杀纪念馆里的白骨抹不掉。 卢沟桥的狮子还蹲在那儿，数百年风吹雨打，眼神还是那么沉，它们见过明清的太平，见过民国的动荡，更见过1937年那个夜晚的火光。 那些在宛平城下流过的血，那些永远留在战场上的年轻生命，不是让我们捧着仇恨过日子，是让我们明白，和平不是天上掉下来的，得自己挣、自己守。 这世上最不该被忘记的，就是为了守护我们而挺身而出的人，他们的故事，得一代代往下讲，讲到咱们的孩子都知道，今天的安稳日子，是怎么来的。
