有人专门跑去超市看初恋，结果发现对方压根没认出自己。看完直接笑出声——这不就是当

有人专门跑去超市看初恋，结果发现对方压根没认出自己。看完直接笑出声——这不就是当代中年人的集体行为艺术吗？ 我也干过这种事。去年同学聚会听说初恋在城东开了家奶茶店，第二天我就“刚好路过”。特意换了件新衬衫，结果到店发现她在训员工，嗓门大得整条街都能听见。当年那个说话细声细气的文艺委员，现在骂人居然带弹舌音。最绝的是她抬头扫我一眼，特别职业化地问“要几分糖”，眼神跟看外卖小哥没区别。 回家路上突然想通了。我们惦记的哪是具体某个人啊，根本就是被自己美化的青春标本。就像小时候集干脆面卡片，非得集齐水浒一百单八将，现在想想那些卡片早和过期零食一起扔了。 朋友老张更绝，听说初恋在菜市场卖鱼，特意早起去“偶遇”。结果看见当年穿白裙子的女神正在徒手掏鱼鳃，围裙上全是血水。他扭头就买了两条鲈鱼回家，说突然发现老婆做的清蒸鱼全世界最好吃。 现在刷到那些“重逢初恋”的短视频就烦。全是滤镜加持的剧本——女的必定风韵犹存，男的必定功成名就。现实里多数是超市主管和鱼摊老板娘，我们也都成了挺着啤酒肚的油腻中年。谁还记得你十七岁投篮的姿势啊，超市监控拍到的只有你偷瞄价签的猥琐表情。 最惨的是我表弟，攒了三个月工资买名牌西装去见初恋，结果人家二胎都会打酱油了。他穿着那身贵得要死的西装蹲马路牙子上吃烤冷面，酱料还滴到了领带上。后来他把这段写进知乎，评论区全在问西装能不能退货。 其实见不见也就那么回事。你记忆里穿校服啃冰棍的少女，和现在超市里管库存的女士早就是两个人了。非要把褪色的老照片P成4K高清，除了发现像素不够用还能得到啥？不如把当年写的情书折成飞机，从阳台飞出去还能听个响。