上世纪70年代，医生彭梅魁与堂妹彭钢一同去北师大，来到浦副书记家里。一进门，浦副书记就讲：“梅魁，你伯伯的那些材料，给我看一看。”彭梅魁没有答应，浦副书记放声大哭，讲：“你们连我都不信任……”
那是个政治气候复杂的年代，人与人之间的信任像风中的烛火，随时可能熄灭。
上世纪70年代的一个冬日，医生彭梅魁裹着棉袄，和堂妹彭钢踩着积雪走进北师大校园，她们要去见浦副书记，路上两人都没怎么说话，只听见靴子踩在雪地上咯吱咯吱的响。
浦副书记家的门一开，暖气混着茶香扑面而来，谁也没想到，刚寒暄两句，浦副书记就直截了当开口："梅魁，你伯伯的那些材料，给我看一看。"
屋里突然安静得能听见炉子上水壶的嘶嘶声，彭梅魁攥紧了手中的布包，指节发白。她没吭声，只是轻轻摇了摇头。
浦副书记突然就哭了，眼泪顺着皱纹往下淌。"你们连我都不信任……"这句话像块石头，重重砸在每个人心上。
彭梅魁看着眼前这个平时雷厉风行的领导哭得像个孩子，心里翻江倒海，那些材料关乎伯伯的命运，她不敢轻易交给任何人，哪怕是最信任的老同志。
时间倒回1962年春天，北京第一汽车厂医院的玉兰花开得正好，彭梅魁正在诊室整理病历，伯母突然出现在门口。
她比上次见面瘦了一圈，眼睛下面挂着青黑，两人走到医院后院的槐树下，伯母开口就像刀子扎过来："你告诉你伯伯，我要和他离婚，你劝劝他吧。"
彭梅魁手里的病历夹差点掉在地上，伯父伯母是出了名的模范夫妻，二十多年风风雨雨都过来了，怎么突然要离婚？
她第一反应是伯伯听到这个消息该有多难受，那个在战场上眉头都不皱一下的铁汉，能承受最亲密的人的背离吗？
"您还是不要离婚好了。"彭梅魁话说出口就后悔了，这劝解苍白得像张纸，伯母的眼神让她想起结冰的湖面，冷得刺骨，没等再说什么，伯母转身就走，脚步快得像是要逃离什么。
第二天彭梅魁请了假，直奔北师大，校园里的学生在打篮球，欢笑声传得老远，伯母的宿舍门虚掩着，她正在收拾行李，动作又急又重。
彭梅魁刚说一句"还是不要离了"，伯母突然捂住耳朵，使劲把她往外推。"你走，你赶快走！"那声音尖得不像平时温声细语的伯母。
后来彭梅魁才知道，伯母提出离婚是为了保护伯父，那是个说错一句话就可能万劫不复的年代，伯母成分不好，她怕连累丈夫。
离婚是划清界限最彻底的方式，虽然心在滴血，但她宁愿自己背负骂名。
浦副书记那天失态大哭，也是因为知道自己被怀疑，政治运动中谁都可能突然变成"不可信任的人"。
这些往事像一面镜子，照出了特殊年代里普通人的艰难抉择，夫妻离散、同志相疑，不是人心变了，是严酷的环境逼着人做出最痛苦的选择。
彭梅魁夹在中间，既理解伯母的苦心，又心疼伯父的遭遇，更明白浦副书记的委屈，那个年代没有赢家，只有不同形式的牺牲。
如今再看这些故事，最让人唏嘘的不是政治运动的残酷，而是在绝境中依然闪耀的人性光辉。
伯母用离婚来表达最深情的守护，浦副书记的眼泪里藏着不被信任的痛楚，彭梅魁的左右为难折射出那个年代特有的亲情困境。
这些普通人在历史洪流中的选择，比任何教科书都更真实地记录了一个时代的体温。
