1221年，金国名将毕资伦被俘虏，他宁死不降，堪称金国版文天祥。被南宋关押14年，毕资伦从未忘记金国，宋人被他感动，佩服他是条汉子。 1234年，曾经的金国，在蒙古铁骑与南宋联军的夹击下，轰然倒塌。 金哀宗完颜守绪自缢殉国，然而，在南宋牢狱的深处，两位金国旧臣的命运，却有着截然不同的轨迹。 1221年，这位金国名将毕资伦在战场上被俘。 面对南宋的威逼利诱，他拒绝归顺。 自此，他被囚禁在南宋阴暗潮湿的牢房里，一待便是十四年。 而毕资伦也早已习惯了这种深入骨髓的潮湿与阴冷。 每天早晨天还没亮，他便起身，面朝北墙，一站便是半个时辰。 因为那是金国的方向，是故乡蔡州的所在。 看守换了一茬又一茬。 最初是个愣头青，隔着栅栏唾骂“金狗”。 毕资伦从不还口，只在对方骂累了，才纠正：“我叫毕资伦，是金国的将军，不是狗。” 后来那年轻看守调离时，竟偷偷塞给他一块晒干的艾草。 因为知道他每逢阴雨，旧伤便如蚁噬骨，彻夜难眠。 送饭的老卒姓王，原是个老实巴交的农夫。 起初递饭时，总把粗陶碗摔得哐当作响。 时日久了，见这位金国将军每次都把碗中食物吃得干干净净，连掉落的米粒也仔细拾起，态度便渐渐软和。 冬日天寒，老卒会多舀一勺滚烫的菜汤，嘟囔着：“趁热喝，冻坏了没人跟我这糟老头子搭话。” 毕资伦明白，老卒是寂寞了。 牢中犯人，不是终日哭嚎，便是癫狂痴傻，唯有他，偶尔还能与老卒聊几句庄稼收成、节气农时。 某年的深秋，南宋一位礼部侍郎踏入牢房，许以高官厚禄、华宅美眷，劝他归降。 而毕资伦抬起头：“侍郎大人府上，可有祖坟？” 侍郎愕然，毕资伦接着说：“我爹娘的坟，在蔡州。我若降了，背弃故国，他日九泉之下，有何面目祭拜双亲？” 侍郎哑口无言，最终留下一件大袄，默然离去。 1234年的冬天，一日送饭的老王眼眶通红。 毕资伦感觉不对劲，在他的再三追问下，老卒终于说出：“蔡州破了，金国亡了。” 那一夜，牢房里没有点灯。 看守透过栅栏缝隙窥见，毕资伦坐在稻草上，一夜没睡。 后半夜，传来了一声压抑到极致的呜咽。 次日清晨，看守发现他额头一片青紫，渗着血丝。 而他依旧面朝北墙站立，只是那曾经挺直的腰杆，似乎被无形的重担压弯了些许。 国都没了，坚守还有什么意义？ 送饭的老王常对旁人说：“你们没瞧见吗？他给墙角石缝里钻出的一株野草浇水。明知它活不长，还日日悉心照料。这人的心啊，比石头还硬，比那野草还韧。” 两年后，毕资伦病倒了，最终连起身的力气都耗尽。 南宋一位将军带着珍贵药材探视，劝道：“毕将军，只要你肯说一句‘归顺’，我立刻接你出去医治。” 可毕资伦抬手指向牢窗：“你看那日头总是往西边落，它不会因谁喊几声就改了道，我也一样。” 他走的那日，老卒为他擦拭身体时，发现他贴身藏着一块磨得锃亮的铜牌，上面刻着一个深深的“毕”字。 那是他年少从军时，父亲亲手为他打制的。 看守的士兵们自发凑钱，置办了一口薄棺，将他安葬在城外一处面朝北方的小山坡上。 下葬时，来了许多人。 后来，常有百姓自发为这座孤坟添土。 说书人将他的故事编成话本，传唱道：“南北虽隔，忠义不分。” 与此同时，在临安府戒备森严的囚室中，另一位金国重臣正经历着另一种考验。 张天纲，金国最后的宰相之一。 他在蔡州城破时被俘，与毕资伦的坚守不同，他面对的，是南宋朝廷的公开审判与威逼利诱。 他被押解至南宋都城临安，被送上“献俘”大典承受着胜利者的羞辱与围观。 临安知府薛琼厉声质问：“你本是河北汉人，有何面目以金国宰相之身，至此为虏？” 张天纲毫无惧色：“国之兴亡，何代无之？我大金已亡，我主哀宗皇帝以身殉社稷，较之当年贵朝徽、钦二帝北狩，受牵羊之礼，囚五国之城，含恨而终，孰高孰下？” 这番犀利的言辞，直指南宋君臣心中靖康之耻。 薛琼被噎得面红耳赤，恼羞成怒，只得命人将他押下。 次日，宋理宗赵昀，亲自提审张天纲。 他试图以帝王之威压服这位亡国宰相：“张天纲，你当真不惧死？” 而张天纲挺直脊梁：“大丈夫何惧一死！唯惧死不得其所，不能全其节义！今求一死！” 言罢，竟主动请死。 宋理宗既恼怒其不屈，又暗生几分敬佩，终究不忍心把他杀了，又关回大牢。 南宋官吏不死心，逼迫张天纲书写认罪供状。 张天纲却说：“要杀便杀，何须此等文书！” 最终，张天纲的下落湮没于历史尘埃，或病逝狱中，或从容就义，无人知晓。 毕资伦与张天纲，一位在漫长孤寂中坚守故国之思，一位在雷霆威压下捍卫故主尊严。 他们身处不同的牢笼，面对不同的压迫，却以同样的赤诚，书写了金国末世最悲壮的绝唱。 国可破，家可亡，唯精神之脊梁，永不弯折。 主要信源：（《金史·毕资伦传》相关记载改编）
