国乒男队五个大满贯，两人顺丰顺水，两个声名狼藉，一个被逼退出！ 第一个刘国梁平步青云，身居多个要职，光环缠身。 第三个张继科，他用最短时间实现大满贯，名声大噪。随后乒协悄声无息把他主管教练肖战调离，然后又绯闻缠身，名声扫地，远离乒乓。 第四个马龙，一身荣燿，一帆风顺，不但完成双圈大满贯，而且在退役前还一跃而上成为最年轻的乒协副主席。 第五个是樊振东，无可否认小胖是一个顶级学霸，由于WTT出炉罚款新规，逼得小胖退出世排，无球可打。 这五个人的路，看着是个人选择，其实藏着圈子里的弯弯绕。刘国梁和马龙顺风顺水，不光是球打得好，更懂怎么在规则里游走。一个成了管理者，一个成了标杆，说白了，他们的“稳”里藏着对体制的适配。 孔令辉和张继科栽了跟头，固然有自己的毛病，可舆论的刀子也够狠。一场赌债能让奥运冠军彻底消失，几条绯闻能把最快大满贯钉在耻辱柱上，好像运动员就该是完美的圣人，不能有一点凡人的欲望。 最让人憋屈的是樊振东。规则说改就改，罚款高得离谱，顶尖选手愣是被逼得无球可打。这哪是规范赛场？更像用条条框框卡人。WTT的新规听着挺专业，可连自家最能打的选手都留不住，再完善的规则又有什么用？ 国乒的光环太亮，亮到遮住了背后的阴影。运动员不是机器，有血有肉有缺点，管理他们的人，该做的是护着他们打球，不是要么捧上天，要么踩进泥里。 五个大满贯的不同结局，早就把答案写在那儿了——想让金子一直发光，光靠敲打不行，还得有能接住他们的底气。
