1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平。张严平的父母不同意，后来当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 杨南生可不是一般人，他是中国航天事业的奠基人之一。1921年出生在缅甸仰光，家里是福建人。小时候就对科学感兴趣，1939年考进西南联大航空系，1943年拿了机械工程学位。 张严平带杨南生回家见父母那天，是个开春的礼拜天。她爹蹲在门槛上编竹筐，抬头瞅见跟闺女身后的老头，竹条“啪”地掉在地上：“这……这是？ 她娘从屋里端着茶水出来，手一抖，搪瓷缸子在桌上磕出个响，没等闺女开口就抢着说：“严平，你跟我说实话，这到底咋回事？”那时候张严平在报社当记者，采访过杨南生好几次，俩人越聊越投缘，可在父母眼里，36岁的差距比隔着条黄河还宽。 杨南生没辩解，就坐在小板凳上，跟老两口唠家常。说自己在西南联大时，跟着老师在山洞里画飞机图纸，日本飞机在头顶炸，铅笔头都没停过；说1956年进国防部五院，带着团队在戈壁滩上搭草棚，啃着窝头算火箭弹道，夜里冻得裹着棉被画图 说1960年第一枚导弹发射成功时，他在控制室里，手心里的汗把操作手册都浸湿了。老两口一开始没吭声，听到戈壁滩那段，她爹突然插了句：“是不是电视里说的那个‘争气弹’？”杨南生点点头，说自己是总体主任设计师。 这话一出，屋里静得能听见窗外的麻雀叫。她娘猛地想起1970年东方红卫星上天那天，全村人挤在大队部的黑白电视前，广播里说“中国有了自己的人造卫星”，她抱着刚满月的严平，跟着大伙拍手，拍得手心发红。 她爹慢慢摸出烟袋，装烟的手都在抖：“你是说……天上飞的那些玩意儿，你都掺和过？”杨南生笑了笑，从包里掏出本相册，指着一张在发射场的照片，说：“那时候条件差，图纸都是手工画，一个数据错了，就得推倒重来，团队里年轻人多，我这老头子跟着他们熬，倒不觉得累。” 张严平后来跟朋友说，父母不是嫌杨南生年纪大，是怕她受委屈。可当他们知道这个老头不是普通退休干部，是把一辈子扔在荒漠里，让中国火箭从无到有的那个人，想法就变了。 她爹没过三天，就拉着杨南生去地里看麦子，说“你搞火箭是为国，俺种庄稼是顾家，都是正经事”；她娘开始给杨南生缝棉裤，说“戈壁滩风大，老骨头得护着”。 外人总说这婚事稀奇，可张严平知道，杨南生身上那股劲儿，比同龄人还足。他教她看星图，说哪颗是东方红卫星的轨道 她帮他整理回忆录，听他讲那些在发射场跟年轻人打赌“三天搞不定设计图就剃光头”的趣事。年龄差带来的不是隔阂，是两个灵魂在不同时代里，对“认真”二字的共鸣。 现在回头看，哪有什么突然的惊呆？不过是当父母明白，眼前这个老头肩上扛过的，是一个国家挺直腰杆的重量，那些关于年龄的顾虑，自然就轻了。这种跨越岁月的相伴，藏着的是对彼此价值的懂得，比任何世俗的标准都实在。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
