卫青 32 岁时，迎娶 43 岁已经三婚的寡妇平阳公主。洞房之夜，娇妻坐在榻上刚准备服侍卫青，没想到他突然跪在地上，说了两个字。 红烛的光在卫青棱角分明的脸上跳动，他望着榻上金饰环绕的女子，喉结滚动着吐出两个字：“主人。” 平阳公主握着凤冠的手猛地一顿，步摇上的珍珠串垂下来，擦过卫青微垂的眼睑。 她想起十七年前，这个孩子穿着打补丁的麻衣，在马厩里给西域进贡的汗血马刷毛，指尖被马蹄铁划出血，也只是默默吮掉血珠。 那时他还叫郑青，是县吏郑季和府中仆妇卫媪的私生子。郑季家的嫡子把他当奴隶使唤，寒冬腊月让他光着脚放羊，他逃回平阳府时，冻裂的脚后跟在青砖上拖出点点血痕。 是她让人给了他一件旧棉袄，指着马厩说：“以后就在这儿干活吧，有口饭吃。” 卫青的额头抵着冰凉的地砖，鬓角的发丝沾着烛泪。他记得自己第一次骑上战马，是公主府淘汰的老马，却比郑季家的耕牛珍贵百倍。 平阳公主站在廊下看他，穿着月白锦袍，笑着说：“骑得不错，就是腰板再挺直些。” 后来他随汉武帝出征，在龙城斩杀匈奴七百，班师回朝时，她在府中设宴，亲自给他斟酒：“当年没看错你。” 榻上的平阳公主轻轻叹了口气，俯身去扶他。她的指尖触到他背上的旧伤 —— 那是在漠北之战时，被匈奴的狼牙箭划的，深可见骨。 太医说能活下来是奇迹，可他醒来第一句话，竟是让人给长安捎信，问公主府的牡丹开了没有。“别叫主人了，” 她的声音带着暖意，“如今你是大司马大将军，是我的夫君。” 卫青起身时，喜服的前襟沾了尘土。 他看着眼前的女子，三任丈夫都先她而去：第一任平阳侯曹寿病逝时，她抱着年幼的曹襄在灵前守了三个月；第二任汝阴侯夏侯颇因罪自缢，满城流言蜚语，是她闭门谢客，将府中账本理得清清楚楚。 如今她 43 岁，眼角已有细纹，却比年轻时更多了几分沉静的力量。 婚后第三年，卫青率军出征匈奴左贤王部。出发前夜，平阳公主在灯下给他缝补战袍，把防箭的软甲衬里换了新棉。 “长安的冬天冷，” 她咬断丝线，“我让人在军粮里掺了花椒，煮肉汤时放些，能驱寒。” 他望着她鬓边新增的白发，突然想起当年在府里，她也是这样，给生病的仆从熬药，给老弱的马夫添衣。 元封五年，卫青病重。平阳公主守在榻前，听他断断续续地说少年往事：“那年在马厩…… 您给的棉袄里，有芦花……” 她握住他枯瘦的手，那双手曾挽强弓、挥长戟，如今连握笔都困难。 “我知道，” 她轻声说，“是我让绣娘塞的，怕你嫌棉絮沉。” 卫青死后，平阳公主看着茂陵旁那座仿匈奴盂山修建的墓冢，突然明白洞房夜那声 “主人” 的分量。 那不是卑微，是一个孤儿对庇护者的终生感念，是一个将军对知己者的最高敬意。她在他墓前种了株槐树，后来树长得枝繁叶茂，像极了他生前挺直的脊梁。 临终前，平阳公主对汉武帝说：“愿与卫青合葬。” 那时曹襄已长大成人，劝她：“您是皇室公主，合葬于礼不合。” 她却摇头：“我这一生，见过荣华，历过坎坷，唯有卫青，待我真心实意。” 如今茂陵的松柏依旧长青，卫青墓与平阳公主墓相邻，像两个沉默的守护者。 考古人员在卫青墓中发现了一件青铜马，造型与当年平阳公主府中的汗血马极为相似；而在平阳公主墓的随葬品里，有一枚残破的玉佩，上面刻着 “卫” 字 —— 那是卫青当年在漠南之战中缴获的，亲手送给她的礼物。 长安的风穿过两千年的岁月，吹过茂陵的封土堆。那对身份悬殊的夫妻，用彼此的尊重与守护，在史书里写下了温暖的一笔。
