1984年，谢楠因私自开枪为牺牲的战友送行而被开除军籍，20年后，谢楠带着957朵玫瑰花重返烈士陵园，用花朵铺满整个陵园，献上她感人至深的战友情。 谢楠，是一个贵州六盘水的姑娘。她爸就是个老兵，所以这姑娘从小就有个军人梦。18岁那年，同龄人都在忙着高考，她却一门心思地穿上了军装，成了一名卫生员。 刚到部队，她被分到了后方医院。可没多久，老山战役打响，她所在的单位被整建制地拉到了最前线。 说实话，去之前谁都觉得自己做好了心理准备，但真正的战场，远比想象的要残酷。谢楠第一次进战地救护所，当场就吐了。那满眼的残肢断臂，被炮火烧得焦黑的躯体，混着浓烈的血腥味和消毒水味，那种冲击力，是任何文字都形容不出来的。 就是在这样的环境里，她认识了一个叫赵勇的小战士。 赵勇比她还小几岁，也是贵州老乡，是个军工，负责往前线送弹药，再把伤员往下背。一来二去，两人就熟了。赵勇性格活泼，一口一个“楠姐”地叫着，特亲切。在那个除了炮弹声就是呻吟声的地方，能有个老乡聊聊天，是天大的慰藉。 他们的感情，不是现在小年轻想的那种情情爱爱，那是一种在生死边缘结下的，比亲兄妹还亲的战友情。 赵勇有个心愿，一直念叨着想买台收音机。在当时，那可是个稀罕玩意儿。他跟谢楠说，想借15块钱。 谢楠当时口袋里正好有15块，但她犹豫了一下。在前线，谁都不知道会发生什么，得给自己留点应急的钱。于是，她只借给了赵勇10块钱。 就是这没借出去的5块钱，成了谢楠心里一辈子都过不去的坎。 谢楠一连好几天都没见到赵勇，心里直打鼓，跑去前线打听。战友们沉默了半天，才告诉她，赵勇已经……几天后，遗体会被送到麻栗坡的烈士陵园安葬。 谢楠眼泪不受控制地往下掉。 现在说什么都晚了。谢楠当时只有一个念头：无论如何，我得去送他最后一程。 可战时纪律森严，前线战斗正酣，怎么可能因为一个战士的葬礼就给另一个战士批假？这在军队里是绝对不允许的。 但谢楠管不了那么多了。几天后，她没跟任何人打招呼，揣上一把冲锋枪，悄悄离开了阵地，一个人朝着麻栗坡的方向走去。 等她赶到烈士陵园时，天已经全黑了。安葬仪式早就结束了，新堆起的坟茔密密麻麻，在夜色里像一个个沉默的剪影。她没有时间，也没有光亮去一个个辨认墓碑，寻找赵勇的名字。 夜风吹过，陵园里静得可怕。谢楠站在这片埋葬着无数战友的土地上，悲伤和愧疚像潮水一样将她淹没。她不知道该做些什么，才能让长眠于此的赵勇知道，他的“楠姐”来看他了。 情急之下，她举起了手中的枪，对着沉沉的夜空，“砰！砰！砰！”连开了三枪。 枪声划破了山谷的宁静。这在当时，是极其严重的违纪行为。枪声很快引来了守备部队，谢楠被当场控制，移交给了军事法庭。 私自离岗，临阵脱逃，在烈士陵园鸣枪……每一条都是重罪。在战时，这样的行为甚至可以被就地枪决。 部队的领导反复研究了她的案子。考虑到她年纪小，入伍以来屡次立功，而且这次的行为虽然严重违纪，但动机是出于真挚的战友情，没有造成实质性的破坏。最终，组织做出了决定：开除党籍、军籍，撤销所有功劳，遣返原籍，变回一个普通老百姓。 离开部队后，谢楠回到了地方。她重新捡起课本，参加高考，考上了大学。毕业后，她去了北京，在中关村找到了一份体面的工作。后来，她结婚生子，事业有成，家庭美满，过上了和战争截然不同的安稳生活。 2003年的一个晚上，她又梦到了赵勇。那么多战友永远留在了那片红土地上，而自己作为一个幸存者，过着幸福安逸的生活，这本身就是一种“亏欠”。 第二天，她独自一人登上了飞往昆明的飞机。 二十年了，她终于再次踏上了那片土地。陵园里安葬着957位烈士，她找了很久，终于在一块墓碑上，看到了那个让她心心念念了二十年的名字——赵勇。 她从包里掏出一张崭新的五元纸币，在赵勇的墓前点燃。 烧纸的火光引来了陵园的管理人员。听完谢楠断断续续的讲述，这些守墓多年的老兵也忍不住红了眼眶。他们告诉谢楠，这座陵园里，有三百多个烈士的家人，因为各种原因，至今都没能来祭奠过一次。 第二年清明节，她再次来到麻栗坡。这一次，她带来了957朵鲜红的玫瑰花。 她用了一整天的时间，在每一位烈士的墓碑前，都轻轻地放上了一朵玫瑰。 祭奠烈士，为什么不用菊花？ 谢楠说，这些牺牲的战友，大多都才十七八岁，人生才刚刚开始。他们中的许多人，还没来得及谈一场恋爱，没能体会到爱情的滋味，就为国捐躯了。她想用这代表着爱的玫瑰，弥补他们青春里最大的遗憾。 做完这件事，谢楠发现自己再也无法回到北京那种快节奏的生活里了。她做出了一个更惊人的决定：举家搬迁到云南，定居在麻栗坡。 她在烈士陵园附近，用自己的积蓄开了一家小小的茶社，取名叫“老兵之家”。这家茶社，免费为前来祭奠烈士的家属和老兵们提供一个歇脚、喝茶的地方。她陪着那些白发苍苍的父母，在自己孩子的墓碑前一坐就是一天；她听着那些幸存的老兵，一遍遍讲述当年的战斗故事。
