1916年，叶圣陶娶了素未谋面的姑娘。新婚之夜，他紧张地掀开盖头。在看到新娘的模样后，他不安的心终于放了下来。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1916年，苏州，一场包办婚姻能有多浪漫，而准备做新郎的叶圣陶自己心里也没底。 而且27岁的叶圣陶，是个小有名气的教书先生，温文尔雅，而盖头下的新娘胡墨林，他只在照片上见过一面，洞房花烛夜，当他伸手挑开那片红色的未知时，心跳快得像要撞出胸膛。 谁知，掀开盖头那一刻，他看着眼前那个低眉顺眼、脸颊带着浅浅酒窝的姑娘，心里一块石头落了地，他大概知道，这辈子，应该就是她了。 这段缘分，得从胡墨林的姑姑胡铮子说起，这位姑姑可不是一般人，她创办了苏州“胡氏女学”，思想开明，是个十里八乡都叫得上号的新女性，她一面教导父母双亡的侄女要人格独立、要有自己的事业，一面又亲自下场，用最传统的方式为她物色丈夫。 这标准也相当实在，在一次宴会上，她一眼就相中了气质与众不同的叶圣陶，事后多方打听，对这位青年很是满意：书香门第，才华横溢，最关键的一点是，在小学当国文教员，月薪八块大洋。 但在那个年代，这不仅是体面，简直是份“高薪笋盘”，足以撑起一个家。 这事儿就这么定了，叶圣陶看到了照片，胡墨林眉目如画，温婉贤淑，他也动了心，于是，一场看似毫无感情基础的婚姻，就在一纸庚帖和八抬大轿中，拉开了帷幕。 虽然婚后的日子，没有想象中的惊天动地，反而平淡得像一杯温水，叶圣陶教书，胡墨林持家。 可胡墨林并非寻常的旧式主妇，她帮丈夫整理教案，抄写文稿，成了他事业上最默契的助手，而叶圣陶，也彻底颠覆了“君子远庖厨”的传统。 在邻里眼中，最常见的画面，就是一个斯文的大学问家，提着菜篮，安安静静地跟在妻子身后，两人一起买菜、一起收拾院子，他不觉得这有失身份，反倒乐在其中，这种把日子过进骨子里的踏实感，是任何风花雪月都比不上的。 可生活哪会总是一帆风顺，婚后不久，胡墨林就大病一场，叶圣陶急得像热锅上的蚂蚁，天天守在病床前读书读报，用陪伴硬是把妻子从鬼门关拉了回来。 抗战爆发，日子更难了，一次日军轰炸乐山，叶圣陶在外地讲学，听闻消息后心急如焚，连夜赶回家。 当叶圣陶在废墟里找到安然无恙的一家六口时，这个一向内敛的男人，抱着妻子哭了，从那以后，他再也不愿与家人分离，任何工作调动，都以家庭为第一考量。 而且他们的感情，很少挂在嘴上，全在细枝末节里，家里缺衣少食，没做过针线活的胡墨林，硬是摸索着给全家缝制棉衣。 可叶圣陶就在一旁，笨拙地帮她穿针引线，他从不应酬，唯一的爱好就是用相机记录一家人的生活，给儿子取的小名叫“小墨”，更是把夫妻二人的印记刻在了孩子身上。 然而，两人之间虽不常分离，却也留下了三百多封信，信里不谈情说爱，只聊米多少钱一斤，孩子今天乖不乖，可越是这般琐碎，越见得情真。 但在1957年，胡墨林病逝，叶圣陶的日记停在那一天，并且从此，他再未续娶，只将妻子的遗像挂在床头，每晚睡前都要看上一眼，仿佛那个人从未离开。 直到1988年，叶圣陶走到人生尽头，他留下遗嘱，要把自己的骨灰和妻子的合葬，他还告诉儿女，床下那个樟木箱里，有胡墨林写给他的327封信，他要带着这些信一起走，这些信，是他后半生唯一的念想。 如今，我们习惯了快餐式的恋爱，追求心动和感觉，强调三观一致，回头再看叶圣陶和胡墨林，一场连面都没见过的包办婚姻，两个人靠着日常的磨合与扶持，硬是走成了一辈子的佳话。 这种“先结婚，后恋爱”的模式，是不是也藏着某种我们早已忽略的婚姻智慧，它到底过时了，还是我们走得太快，反而把它弄丢了？ 【信源】沈祖棻、叶至善主编：《叶圣陶全集》，人民文学出版社，2002年版，第3卷。