1903年，30岁梁启超和17岁王桂荃行房，次日梁启超却说：“我提倡一夫一妻制，而你的身份只能是丫鬟，孩子生下来后，母亲仍旧是李蕙仙，你的孩子不能认你作母亲！”[狗头]

梁启超与王桂荃，是清末民初知识分子家庭的一个真实缩影。

王桂荃1886年出生于四川广元的贫农家庭，幼年丧父丧母后，她被辗转卖给不同人家，直到10岁时被卖给梁启超的岳父李端棻家做丫鬟。1895年，她作为陪嫁丫鬟跟随李蕙仙进入梁家。

梁启超与正妻李蕙仙育有三个子女，但李蕙仙身体虚弱，加上梁启超常年在外奔波，家务重担多由王桂荃承担。1903年，18岁的王桂荃与梁启超有了第一个孩子梁思忠。

这个安排在当时并不罕见，梁启超虽然提倡新思想，但在家庭关系上仍受传统观念影响。王桂荃名义上仍是丫鬟，所生子女在族谱上都登记为李蕙仙所出。

1898年戊戌变法失败后，梁启超流亡日本。王桂荃带着孩子们随行，在东京生活了18年。期间她又生下梁思永、梁思懿、梁思达、梁思懿、梁思礼等五个孩子。

在东京的生活并不容易，梁启超主办《新民丛报》等刊物，收入有限，一家十几口人住在狭小的房屋里。王桂荃不仅要照顾所有孩子，还要操持家务，甚至学会了日语与邻居交流。

她对梁家子女一视同仁，精心抚养。当李蕙仙的女儿梁思庄患白喉病危时，王桂荃日夜照料将其救回。但她自己的女儿梁思懿却因疏于照顾而夭折，这成为她终生的痛。

1916年梁启超携家人回国后，王桂荃的地位仍然尴尬。李蕙仙的三个亲生子女称她为"王姑娘"，她自己的孩子则叫她"娘"。这种称呼上的区别，体现了家庭内部的等级关系。

1924年李蕙仙去世前，终于承认了王桂荃对这个家庭的贡献，让三个亲生子女改口称她为"娘"。这个迟来的认可，让王桂荃的地位得到了一定提升。

1929年梁启超病逝后，49岁的王桂荃独自承担起抚养九个子女的重任。她将北平西直门的住宅改建为公寓出租，典当首饰和家具维持生计，确保每个孩子都能接受良好教育。

在她的努力下，梁家九个子女都学有所成。梁思成成为著名建筑学家，梁思永是考古学家，梁思礼是火箭专家，其他子女也都在各自领域有所建树。

文革期间，86岁的王桂荃因为"地主家庭出身"遭到批斗。1968年她在痛苦中去世，临终时仍惦记着被下放的小儿子梁思礼的安危。

1995年，梁家后人在北京香山植物园为王桂荃立碑纪念。碑文简单朴素："梁启超先生侧室王桂荃女士之墓"。这块迟到的墓碑，算是对她一生贡献的最终确认。

王桂荃从10岁进入梁家到86岁去世，在这个家庭生活了76年。她既是传统家庭制度的参与者，也是时代变迁的见证者。她的经历反映了那个时代女性的生存状况和家庭关系的复杂性。

梁启超作为维新领袖，在思想上追求进步，但在家庭生活中仍受传统观念束缚。王桂荃则在有限的选择中，用自己的方式为这个家庭做出了贡献。

知识分子家庭往往处在新旧观念的交汇点，既要面对社会变革的冲击，也要处理家庭内部关系。

王桂荃的一生，记录了一个普通女性在大时代背景下的个人命运。