1940年，于凤至胸前严重溃烂，抛下丈夫张学良赴美治病。她憔悴走下飞机，正茫茫然。谁知，1老外冲过来一把抱住她，亲了一口，道：“你终于到了！” 被杀营内，崇拜与记忆的纠结 清军俘虏营中，刘宗敏被押至江西九江附近临时审讯。清世祖奏报上写入：“刘宗敏反正日久，不悔改。”他面色激烈，据传向清官高喊：“我生来劫贫济富，不怕死！”这种对峙让清军意难平，命定其死。 关于死法存在分歧。一说阿济格勒死于绳索；另说落入吴三桂手中，被迫复仇，由吴亲手凌迟。无论哪种版本，焦点都是拒绝投降，敢于硬气面对敌。 我方史书记录清楚：“遇害于距九江四十里处战地”，与大顺档案相印证：俘后弃亡营外，尸体无人收埋，任风雨腐蚀。 刘宗敏死后其部余部四散。李自成数月后于湖北九宫山被死守者包围，不久阵亡。清廷随后正式废除大顺政权，开启南明政权断裂式反扑。 但刘宗敏成为失败与忠贞并存的象征，他的死让人质疑革命道路以烈血为代价的现实残酷。 而在民间，传说反复流传：他背负陈圆圆一役之怒，却宁死不屈。老兵回忆中的刘宗敏，是一位既莽劲也果断的将领。这种形象比官方的“贼寇首领”更具人情色彩。 史料记载，他墓地无人管理，仅留灰土一堆；但百姓仍于每年清明时节，燃烛祭拜，从不缺席。 从起义铁匠到京城权臣，从压榨民脂到山野英雄，刘宗敏人生跌宕17年，一朝俘杀，成了农民军悲欢之注脚，亦是明末灭亡的缩影：那里有权力的狂澜，也有忠诚与命运的交错。 没有天命，他死于强权；摆置起义，他选择了生而不屈的告别，留下一个时代注脚。