1631年,19年里产下14个孩子的印度王后蒙泰姬,在生下最后一个孩子后,油尽灯枯而亡,她的侍女忍不住感叹:“王后太可怜了,每次刚做完月子就要怀孕,几乎一年一个,” 蒙泰姬,1593年出生于阿格拉,父亲是莫卧儿帝国重臣阿萨夫汗,家世显赫,波斯血统让她自带异域风情。她从小聪慧,精通诗文,礼仪娴熟,是宫廷里一颗耀眼的明珠。1607年,她在阿格拉集市与皇子胡拉姆相识,那时的胡拉姆还只是个意气风发的少年。两人一见倾心,五年恋情后,1612年喜结连理。 婚礼盛大,蒙泰姬获封“泰姬·玛哈尔”,意为“宫廷之冠”。她不仅是沙贾汗的妻子,还掌管玉玺,参与军政,地位无人能及。1622年,沙贾汗因谋反失败流亡,蒙泰姬不离不弃,随他颠沛流离。1628年,沙贾汗登基,她成为皇后,陪伴他巩固帝位。 19年间,蒙泰姬为沙贾汗生下14个儿女,身体被频繁生育拖垮。每次生产后,她几乎没时间休养,宫廷医官频频警告,但她仍坚持履行皇后职责。1631年,沙贾汗南征孟加拉,蒙泰姬怀着身孕随军。行军途中,她在简陋环境下生下第14个孩子——一个女孩。产后缺乏休养,恶劣环境导致她高烧不退,终因产褥感染去世,年仅39岁。 她的侍女痛惜她的命运,感叹她连年怀孕的艰辛。蒙泰姬临终前,嘱托沙贾汗为她建一座陵墓,纪念他们的爱情。沙贾汗悲痛欲绝,下令全国哀悼两年,宫廷禁止娱乐。 1632年,他启动泰姬陵工程,召集两万工匠,选用白色大理石,镶嵌翡翠、水晶等宝石。工程耗时22年,耗尽国库,帝国根基动摇。1657年,沙贾汗的儿子奥朗则布发动政变,囚禁父亲于阿格拉堡。沙贾汗在八角塔内度过余生,透过窗户凝望泰姬陵。1666年,他病逝,葬于蒙泰姬身旁,其石棺偏小,凸显她的主角地位。泰姬陵成为印度地标,见证这段悲怆爱情。