这是黄梅天里，上海的老房子里经常可以看到的画面。一楼芸芸姆妈落雨天买小菜转来，收了阳伞在门口用力抖两下，望望天空，还是不想把阳伞残留的雨水带进房间里。老房子一楼的房子已经够潮了呀。木楼梯浸淫经年的烟火气，水浊气，一百样说不清楚的味道，沿着雨天空气里无形又似有形的水路，一蓬蓬散开来。绿箩不浇水也精神抖擞。质量蹩脚的药水肥皂软塌塌烊在肥皂缸里。氽出来的桂花肉，放一歇歇就不那么脆了，还好桂花肉么不是碰勿起的东洋天妇罗，软了也好喫的，有人还特为要喫软的呢。门口两级水磨石子的踏步，永远湿漉漉的。芸芸姆妈把阳伞挂在房门外的楼梯扶手上。于是，这雨伞尖的下方也是湿漉漉的。即使放晴，这块地方也会有一块深色的水渍，要比上海的梅雨季，多停留好多天。
图by
