1630年，46岁袁崇焕被凌迟处死，挨了3543刀，直到皮肉已尽，袁崇焕依旧哀嚎不断，过了半天才咽气，可没成想，当天夜里，袁崇焕的首级竟凭空消失，直到150年后，才揭开真相！ 菜市口的刑场上，成千上万的百姓围得水泄不通。 而这位曾令后金铁骑闻风丧胆的明末名将袁崇焕，此刻却已如同一具被剔净血肉的骨架。 刽子手在他身上精准地剃了3543刀！他的头颅也被挂在城墙。 然而，他的头颅，竟在众目睽睽之下，不翼而飞！ 那么，当年究竟发生了什么事，才会让一代名将引来了杀身之祸？ 袁崇焕，虽然出身贫寒，但却胸怀大志。 1619年中进士后，从福建邵武知县做起，以清廉务实赢得民心。 1622年，面对后金对辽东的步步紧逼，他单骑出关考察，发出“予我军马钱谷，我一人足守此”的豪言，被擢升为兵部职方司主事。 他督师辽东期间，于1626年指挥宁远之战，以不足两万兵力，大败努尔哈赤六万大军。 次年，他又在宁锦之战中挫败皇太极，稳住了关宁锦防线，成为明末抵御后金的中流砥柱。 然而，他行事果决甚至专断，1629年，他因不满东江总兵毛文龙不听节制、虚报战功、耗费粮饷，竟先斩后奏，诛杀了毛文龙。 此举虽有其理由，却极大地触怒了朝中势力，也给了政敌攻击的口实。 1962年的冬天，皇太极率军绕过袁崇焕关宁锦防线，取道蒙古，突破长城喜峰口，直逼北京城下。 袁崇焕知道后，千里驰援，在广渠门、左安门等地与后金军血战，力保京师不失。 然而，皇太极以反间计，散布袁崇焕与后金有密约的谣言。 生性多疑的崇祯皇帝，加之朝中阉党余孽的构陷，竟在京师危机稍解后，以“议饷”为名，将袁崇焕诱捕下狱。 1630年8月，崇祯帝以莫须有罪名，判处袁崇焕凌迟处死。 当袁崇焕被押赴菜市口，遭受3543刀凌迟时，刑场外围的人群中，却有一个身影，纹丝不动。 他叫佘义士，是袁崇焕身边一位贴身侍卫，跟随袁督师多年，深知其为人与冤屈。 他亲眼目睹了袁崇焕从一位意气风发的统帅，沦为阶下囚，再被千刀万剐的全过程。 人群中的他，将目光死死锁定了木桩顶端那颗饱经风霜、此刻却因痛苦而扭曲的头颅。 当人群散去，刽子手和衙役也因疲惫和血腥而略显松懈时，佘义士利用刑场周围作掩护，悄无声息地潜行到木桩之下。 他敏捷地攀上木桩，用随身携带的利刃，迅速割断了悬挂头颅的绳索。 他的心中只有一个念头，就是不能让督师身首异处，暴尸荒野！ 他抱着包裹，避开兵丁，穿过街巷，最终消失在夜色之中。 最终，他选择了自己位于广渠门外一处偏僻宅院的后院。 他在院中一棵老槐树下，挖了一个深坑，将包裹着黑布的头颅轻轻放入，覆上泥土，又移来几块石头作为标记。 从此，佘义士的人生轨迹彻底改变。 他辞去了军职，深居简出，对外只称病在家。 临终前，他将守护的重任和这个惊天秘密，郑重地托付给了自己的儿子。 他留下了三条严苛的家训。 佘氏子孙，一不得南迁回广东老家，须世代留居北京。 二不得入朝为官，远离政治漩涡。 三不得离开袁督师墓冢，须代代守护，香火不绝！ 这三条家训，如同崇高的使命，牢牢地绑定了佘氏家族此后三百九十年的命运。 佘义士的儿子接过重任，成为第二代守墓人。 他谨遵父命，终身未仕，默默守护着后院那方小小的坟冢。 佘家的后代，就这样一代又一代，在广渠门外那处宅院里，一代又一代地履行着先祖的誓言。 时光荏苒，佘家的守墓故事依旧不为外人所知。 直到清朝乾隆年间，尘埃落定，时过境迁。 1772年，乾隆皇帝在编纂《明史》时，重新审视袁崇焕案，认为其“虽行事有可议，然忠心可悯”，下旨为其平反昭雪。 此时，距离袁崇焕蒙冤已近一百五十年！ 随着袁崇焕历史地位的恢复，佘家世代守墓的义举才逐渐被世人所知晓。 乾隆帝感念佘氏忠义，不仅没有追究当年盗首级之“罪”，反而下旨保护袁墓，并允许佘家继续守墓。 此后的岁月里，佘家守墓人从第三代、第四代，一直传承到第十七代佘幼芝女士。 她生于1937年，自小便在祖辈的言传身教中，将守护袁墓视为生命的一部分。 她经历了民国动荡、抗日战争、解放战争，以及新中国成立后的种种变迁。 无论世事如何变幻，她始终坚守在广渠门那片土地上，守护着袁崇焕墓祠。 2020年，佘幼芝老人走完了她83年的人生历程，临终前，她将守护的重担，郑重地交给了自己的女儿佘宝玉。 佘宝玉，这位佘家第十八代守墓人，继承了母亲的遗志。 从1630年秋夜佘义士冒死盗首级，到2020年佘宝玉接过第十八代守墓人的使命，整整390年！ 佘氏家族以十七代人的默默坚守，书写了一段人类信义史上的不朽传奇。 这份守护，超越了朝代更迭，抵御了岁月侵蚀，成为中华民族精神谱系中，关于忠诚与信义最深沉、最动人的注脚。 主要信源：（澎湃新闻——叙诡笔记|还原袁崇焕之死真相的“历史碎片”）