石井四郎是731部队的创办者。他特别好色，喜欢玩弄年轻漂亮的艺伎。和艺伎上床前，他先用消毒棉擦净她们的身子，或者泼上一杯清酒，对艺伎进行消毒。 可谁能想到，这份本可用于救死扶伤的兴趣，会在军国主义的毒雾里彻底扭曲。他在大学啃下的微生物学、病理学知识，没变成听诊器里的关怀，反倒成了日后计算死亡效率的工具。 毕业后，石井四郎一头扎进日本陆军，穿上军装的那一刻，他心里盘算的恐怕就不是如何防治疾病，而是怎样让疾病成为最凶狠的武器。 那会儿日本正忙着在东亚扩张，常规战争消耗巨大，石井四郎瞅准了机会。他跑到军方高层面前拍胸脯，说细菌武器成本低、杀伤力持久，尤其适合在人口稠密的中国土地上使用。这番话正合日本军部的侵略算盘，1932年，他拿到了第一笔经费，在哈尔滨平房区圈地建营，这就是后来令人闻风丧胆的731部队本部。 这座挂着“关东军防疫给水部”招牌的营地，骨子里是座巨型人间地狱。石井四郎带着他的团队，把从战场抓来的中国人、朝鲜人，甚至还有盟军战俘，叫做“马路大”——在日语里就是“原木”的意思，仿佛这些活生生的人不过是实验用的材料。 他对“消毒”的偏执，可不止用在艺伎身上。在731部队的实验室里，这种偏执变成了更恐怖的形式。为了测试细菌的传播效果，他下令把感染了鼠疫的跳蚤投放到中国村庄，看着无辜百姓像割麦子一样倒下，却在报告里写下“实验效果显著”。他甚至让手下给囚犯注射不同剂量的细菌，记录他们从发病到死亡的每一个细节，美其名曰“获取医学数据”。 一个本该敬畏生命的医生，为何会走到这一步？除了日本军国主义的狂热洗脑，恐怕还有他骨子里的野心在作祟。他知道，细菌战研究能让他在军队里步步高升，能让他从一个普通医生变成左右战局的“功臣”。 于是，良知被野心吞噬，医术成了助纣为虐的帮凶。1940年，宁波上空落下的带菌麦粒，1941年常德爆发的鼠疫，背后都有他的影子。这些由他主导的细菌战，夺走了数万中国平民的生命，而他却在部队里被捧为“英雄”。 可战争结束时，这个双手沾满鲜血的恶魔，却靠着向美军交出细菌战资料，换来了免于审判的特权，躲回了日本老家。直到1959年病死，他都没为自己的罪行付出任何代价。 历史不会忘记那些在731部队里消失的生命，不会忘记那些被细菌战摧残的家庭。石井四郎的故事，不只是一个人的堕落，更是军国主义如何将人性扭曲的缩影。一个拥有专业知识的人，如果失去了对生命的敬畏，会酿成怎样的灾难？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。