锦绣芳华：宁王撕碎圣旨时，指节因用力而泛白，那些“乱臣贼子”的咒骂撞在殿柱上，更像困兽在舔舐自己的伤口。他早该看清刘畅眼底的投机，却总以为权势能焊死人心，直到那把曾为他效力的刀调转方向，才惊觉自己豢养的原是条伺机反噬的蛇。
真正让他失态的，从不是某个人的倒戈。当那些被他斥为“贱商”的市井之徒用银票织成天罗地网，当深闺里的女子以智谋拆解他的布局，他才懂自己输得有多彻底——他毕生鄙夷的“蝼蚁”，恰恰是掀翻他王座的巨浪。
自傲是他给自己铸的囚笼，总以为民心不如权谋，却忘了水能载舟亦能覆舟。最后那声怒骂，哪里是恨旁人背叛，分明是恨自己到死都不肯承认：这天下，从不是靠轻视与压迫就能坐稳的。
