1907年，年仅31岁的秋瑾在绍兴被害，无人敢替她收尸。6岁的女儿王灿芝被送回老家，只有她嘴里喊着：我要去给妈妈报仇。并从小就学习武术，誓为母报仇。   秋瑾遇害，三天后，6岁的王灿芝被装进一辆遮着黑布的马车，送往湖南湘乡的外婆家。王灿芝知道妈妈被他们给杀了，她撕心裂肺的哭喊：“我要去找妈妈！我要杀了他们报仇！”   “他们说妈妈是反贼？” 王灿芝猛地推开门，月光照在她泪痕未干的脸上。外公慌忙吹灭油灯，黑暗中传来他颤抖的声音：“小孩子家别乱说！你妈妈是英雄。”   1908 年的清明。王灿芝跟着族人上山扫墓，远远看见一座孤坟前跪着个白发老妇，正用布擦拭墓碑上的泥土。   她悄悄溜过去，听见老妇对着墓碑说：“秋女侠，我是大通学堂的伙夫娘，您教我们认字，还给我家小三治病…… 他们不让人来，我就夜里偷偷来。”   “婆婆，这是我妈妈的坟吗？” 王灿芝的声音带着哭腔。老妇吓了一跳，看清她眉眼后泪如雨下：“像，真像秋女侠！孩子，你要好好活着，你妈妈是为了让天下女子都能抬头走路才死的。”   那天回家后，王灿芝突然对祖父说：“我不报仇了，我要学本事。” 祖父捻着胡须：“学什么本事？”“学能让妈妈的理想实现的本事。” 她指着院子里的石榴树，“就像这树，被砍了枝桠还能开花结果。” 1912 年辛亥革命成功那天，11 岁的王灿芝正在绣房里描花样子，突然听见街上锣鼓喧天。她扔下绣花针跑到门口，看见有人举着 “光复大汉” 的旗帜喊：“清朝倒了！秋瑾女侠平反了！” 她疯了似的跑回家，把这个消息告诉正在整理秋瑾遗物的祖母。祖母从樟木箱底翻出秋瑾的佩剑，剑鞘上 “精忠报国” 四个字已被摩挲得发亮：“你妈妈 18 岁时就说，女子不能只学针线，还要学剑。”   王灿芝握住剑柄，冰凉的触感顺着掌心蔓延到心底。她突然跪地磕了三个头：“请祖父允我学武。”   祖父望着她紧握剑柄的样子，想起秋瑾当年在王家练武被族人非议时，也是这般倔强的神情，终是叹了口气：“找个隐蔽的地方教吧，别让外人说王家女子不守本分。”   请来的武师是位云游道士，见她骨骼清奇，便从扎马步教起。王灿芝有次练到虚脱晕倒，醒来时听见武师在门外对祖父说：“这孩子是铁打的？摔断了胳膊，敷上药第二天就接着练，嘴里还念叨‘妈妈能做到的，我也能’。”   1916 年，15 岁的王灿芝已能轻松跃过高墙。她在一次练习 “燕子抄水” 时，不慎踢翻了练武场边的水缸，水漫到隔壁的书房，浸湿了表哥正在临摹的字帖。表哥正要发火，却见她用剑尖挑起落在水里的宣纸，手腕一抖，纸面上的水竟被震得干干净净。   “你这功夫，不去从军可惜了。” 表哥惊叹道。这话点醒了王灿芝 —— 她想起秋瑾创办《中国女报》时说的 “欲振中国，必先振女子；欲振女子，必先兴女学”。   她开始白天练武，晚上跟着前清秀才学习国文，17 岁那年以全省第一名的成绩考入长沙女子师范。   在师范学校，王灿芝第一次见到秋瑾创办的《中国女报》真迹。泛黄的纸页上，母亲的字迹力透纸背：“世间男女，都是同胞，为何男子以强凌弱，女子任人宰割？”   她对着报纸喃喃自语：“妈妈，我懂了，您要的不是一个人的复仇，是所有女子的觉醒。” 1920 年的毕业典礼上，王灿芝作为学生代表发言，台下突然站起个穿西装的男子：“我是《大公报》记者，听说你是秋瑾女侠之女，请问你觉得女子最该掌握的技能是什么？” “是力量。” 王灿芝的回答掷地有声，“我母亲那代人用笔墨和刀剑争取力量，我们这代人，要学更多本领。”   这话传到了孙中山耳中。1921 年，当王灿芝申请出国留学时，竟收到了孙中山的亲笔信：“秋女侠后继有人，甚慰。航空为现代利器，汝可往学。”   在美国纽约州立大学航空系的课堂上，这个来自中国的女学生总是第一个到教室。有次教授讲到 “飞机作战半径” 时，故意刁难：“中国女子连自行车都少见，王同学能理解这些吗？”   王灿芝起身走到黑板前，用粉笔画出秋瑾当年设计的《光复军军制》草图：“一百年前，我们的祖先就造出了火箭；二十年前，我母亲用剑劈开了封建枷锁。教授，您觉得中国女子学不会开飞机吗？”   她的成绩让所有质疑者闭嘴 —— 不仅以全优成绩毕业，还在 1925 年考取了美国飞行员执照，成为中国最早的女飞行员之一。   毕业典礼那天，她特意穿上秋瑾同款的长衫，在飞机前留影，照片背面写着：“妈妈，我把剑换成了飞机，它能飞得更高。”   1928 年，27 岁的王灿芝驾驶着自己组装的 “秋瑾号” 飞机，从纽约飞回上海。黄浦江上空，她特意低空盘旋三圈，看见外滩万人空巷。降落后，记者蜂拥而上：“您会像秋女侠那样投身革命吗？”   “我母亲希望女子能自由选择人生。” 她摘下飞行帽，露出被风吹乱的短发，“我现在教女孩子们学航空，就是要让她们知道，天空和大地一样，都属于我们。”   1967 年 12 月 21 日，王灿芝在台北病逝。临终前，她让女儿把自己的骨灰分成两份，一份撒在黄浦江，一份埋在绍兴轩亭口的桂花树下。“告诉那边的妈妈，” 她握着女儿的手，声音微弱却清晰，“我做到了，我们都做到了。”