1940年，皮定均看上了女干部张烽，就让县长去说媒，张烽听说了县长的来意后，拒绝道：“他条件很好，但我不想嫁给他！”   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！   1940年冬天，太行山上的寒风裹挟着硝烟，战争的阴影笼罩着每一个根据地村庄，在这样的背景下，一封信，悄然改变了两个年轻人的命运。   张烽是河北涉县妇女救国会的主任，年纪不大，却做事麻利，是根据地出了名的“女强人”，她从1938年起投身抗战，组织妇女支前、缝军衣、办夜校、筹粮草，不曾有一日懈怠，战争让她早熟，亲手处理过几十份烈士证明，见过太多女人穿着白衣守着空屋，她在心底立下誓言，绝不嫁军人。   皮定均是八路军129师特务团的团长，出身贫寒，从13岁起就扛枪上阵，他作战勇猛，屡立战功，1938年长生口伏击战，他带人伏击日军，打得敌人溃不成军，战士们叫他“皮司令”，是带兵打仗的好手，他从不多言，平日里只顾操练和战斗，谁也没想到，他会为一个姑娘犯难。   张烽和皮定均第一次“相遇”，其实只是一次擦肩而过，张烽给县里送文件，皮定均正好在与县长谈工作，那天她扎着两条麻花辫，穿着粗布衣裳，脚步干脆利落，虽然只是短暂一眼，皮定均却记住了她，回到驻地后，他托人打听她的名字和来历，县长郑晶华一听他动了心，便笑着答应帮忙说媒。   然而第一次试探便碰了钉子，张烽接过信，扫了一眼，立刻让人退回，说她不考虑个人问题，这封信被原封不动地送回去，信封上被工整地写了几个字，语气坚定，县长也劝不动她，张烽只说，抗战未胜，谈何成家。   皮定均没有生气，他继续写信，几乎每个月一封，信里没有甜言蜜语，只有前线的战况、部队的生活、伤员的情况，以及对她工作的关心，他不擅长写情书，字写得歪歪扭扭，经常错别字连篇，但每封信都是真情实意，张烽依旧每封都退，从不回信。   时间一晃，就过去了两年，张烽仍旧是妇救会的主心骨，物资调度、群众动员、战地救护都离不开她，皮定均也在战火中越打越硬，带兵打了不少胜仗，可是那一封封被退回的信，他一直留着，用军衣口袋小心地夹着，有人问起，他只是笑笑，不多说。   1942年冬，日军发动大规模“扫荡”，根据地被迫转移，张烽带着妇女和孩子连夜撤离，一路上风雪交加，途中，她们一行不幸被日军小队包围，情况万分危急，就在这时，皮定均带着骑兵连突袭而至，冒着雪冲进村口，打退了敌人，从那场战斗中，张烽第一次真切地看见了他带兵的样子，浑身是土，眼神坚定，像一块沉默的石头。   战斗结束后，张烽在他军衣内袋里看到了一沓折痕深重的信纸，是她退回去的那17封信，纸张已经泛黄，边缘起了毛边，那一刻，她心中有些动摇。   没过多久，她收到一支钢笔，是皮定均从缴获的日军物资中挑来的，上面刻着“捷报为聘”四个字，她没有再退回去，这支钢笔，她一直保留着。   1943年6月，在太行山深处的窑洞里，两人结婚了，婚礼极为简朴，没有婚纱，没有喜糖，只有几碗萝卜炖肉和荞麦饼，战友们围在一起，笑着起哄，张烽和皮定均却一句话都没说，像两块石头站在一起，但谁都知道，他们是发自内心地愿意走到一起。   婚后不久，皮定均随部队转战各地，中原突围前夕，张烽已经怀孕七个月，却仍旧坚持随队转移，山路难行，她装扮成村妇，冒着敌军封锁线穿行，途中，她突然早产，孩子没能活下来，她没哭，只是静静地把孩子埋了，然后继续带人突围。   皮定均在前线作战，得知消息时，只沉默了一会儿，又转身指挥部队冲锋，他没有时间沉溺悲伤，战争从不给人喘息的空隙。   战后的岁月里，两人分多聚少，张烽继续在后方做组织工作，管理医院、救护伤员；皮定均带兵转战南北，参与无数次战役，他们用各自的方式守护着这片土地，也支撑着彼此。   1948年豫东战役，张烽带领医疗队深入前线，抢救伤员时被弹片划伤左臂，那天夜里，皮定均浑身硝烟冲进医疗站查看伤员，一眼看到了她，两人没有拥抱，没有言语，只是点了点头，那一刻，谁也没说，但彼此都懂。   1976年7月7日，皮定均在执行任务途中因飞机失事去世，张烽亲自为他整理遗体，遵照他的遗愿，把骨灰分葬在他曾战斗过的三处地方——大别山、太行山和南海。   她没有哭泣，只是静静地站在花圈前，仿佛又回到了战火中的岁月，此后，她一个人继续生活，把所有关于他的记忆收进箱子，直到晚年，她才将那些信件和那支钢笔捐给博物馆，那17封信，有几封写在作战地图背面，还有一封提到“想与你一起守住这山河”。   信息来源：《中红网·皮定均与张烽的情故事》、抖音百科《张烽》、搜狐网《伉俪情深》