我们小区有个老头，每天天不亮就去屠宰场批发猪头。 然后弄干净开始煮，煮到七分
我们小区有个老头，每天天不亮就去屠宰场批发猪头。
然后弄干净开始煮，煮到七分熟开始小火焖，卤上几个小时，下午就出摊。他的摊位就在小区门口的老槐树下，一张折叠桌，两个保温桶，一块写着“张记卤猪头”的木板，就是全部家当。
老头姓张，大伙儿都叫他张叔。他总是穿着件洗得发白的蓝布褂子，袖口卷到胳膊肘，露出结实的小臂，上面常年沾着点卤汁的褐色印记。他的卤猪头做得地道，肉质酥烂却不脱骨，卤香里带着点八角和桂皮的回甘，小区里的人几乎都买过，说“张叔的猪头肉，配酒下饭都香”。
我第一次买他的猪头肉，是刚搬来小区那年。傍晚下班路过，看见他正给一个老太太装肉，特意把瘦的多切了点：“您牙口不好，吃这个不费劲儿。”老太太笑着说：“你这孩子，总想着我。”他嘿嘿笑：“您看着我长大的，还能忘了？”
后来才知道，张叔不是小区原住民，是十年前从乡下搬来的。老伴走得早，他一个人拉扯儿子长大，儿子考上大学后，他就来城里摆摊，说“离儿子近点，能多照看着”。每天凌晨三点，他骑着辆旧三轮车去屠宰场，挑最新鲜的猪头，回来用镊子一点一点拔毛，再用清水泡上两小时，说是“去血水，不腥”。
有次我起得早，看见他在楼道里清洗猪头，水龙头开得很小，接了盆水反复用。“水贵，省着点。”他见我看他，有点不好意思，“这猪头得洗五遍以上，不然有异味，对不住买主。”阳光从楼道窗户照进来，落在他佝偻的背上，水珠顺着他的皱纹往下淌，像串透明的珠子。
张叔的卤料是自己配的，用纱布包着，放在锅里慢慢熬。他说“卤料就像人心，得真材实料，不能掺假”。有次隔壁摊位的老板跟他借卤料，说“就用一次，回头还你”，他直接抓了把新的递过去：“拿去用，这玩意儿不值钱，做生意，诚信最值钱。”
去年冬天特别冷，张叔的三轮车在半路坏了，他推着车走了三站地，到小区时，手脚都冻僵了，却还是先把猪头搬进楼道，怕冻坏了影响口感。那天他出摊晚了，有个常客等了半小时，见他来了，没抱怨，反而说“张叔，我帮你搭桌子”。他搓着冻红的手笑：“让您等久了，今天多送您块肉。”
他儿子去年毕业，在城里找了份工作，劝他“别摆摊了，我养您”。张叔却摇头：“我还能动，闲不住。再说了，小区这些老邻居，等着吃我的猪头肉呢。”儿子拗不过他，就每天下班来帮忙收摊，父子俩推着三轮车往回走，影子叠在一起，暖融融的。
有天我买猪头肉，听见张叔跟儿子打电话：“你别惦记我，我今天卖得好，给你攒了点钱，你租房别委屈自己。”挂了电话，他眼里的光，比卤锅里的热气还暖。我想起我爸，也是这样，总说“我不累”，却把最好的都留给我。
上个月小区改造，不让摆摊了，张叔愁得几夜没睡好。老邻居们知道了，联名给社区写申请，说“张叔的猪头肉干净卫生，价格公道，是咱小区的念想”。社区最后在便民服务点给了他个摊位，开张那天，排队的人从服务点排到了小区门口，张叔忙得满头汗，却笑得合不拢嘴：“没想到我这老头子，还有这排面。”
现在张叔的摊位前，总围着些老邻居，不光买肉，还跟他唠家常。谁家孩子结婚，他提前卤好肉送去，说“添点喜气”；谁家老人病了，他挑块软和的送去，说“补补身子”。他总说“做生意不光是为了挣钱，更是为了处街坊”，这话听着朴实，却比任何大道理都实在。
前几天路过他的摊位，看见他儿子正帮他擦桌子，爷俩有说有笑。张叔给我称肉时，特意多切了块猪皮：“这个胶原蛋白多，女孩子吃了好。”我笑着说“谢谢张叔”，他摆摆手：“谢啥，都是一家人。”
其实生活里的温暖，往往就藏在这些烟火气里。一个认真对待猪头肉的老头，一群愿意等他出摊的邻居，几句家长里短的闲话，就把日子过得有滋有味。张叔用他的猪头肉告诉我们：做生意，诚信是最好的卤料；做人，真诚是最暖的底色。
现在每次路过便民服务点，闻着那股熟悉的卤香，心里就踏实。知道张叔还在那儿，用他的老手艺，给这个小区的日子，添着一份独有的滋味——那滋味里，有烟火气，有实在劲儿，更有街坊邻里间，最朴素的情分。
评论列表