1401年解缙得罪了朱棣后，被关了起来。到了永乐13年，朱棣看了名单，看到解缙的名字，问了句，解缙还活着呢？

永乐十三年冬，北风凛冽 ，宫门紧闭，锦衣卫将一张囚犯花名册呈上御前。朱棣翻阅片刻，目光忽然停在一个熟悉的名字上。

“解缙……还在？”

他语气平淡，不带丝毫起伏，但听在身边纪纲耳中，却如寒刀出鞘，不寒而栗。

这名字，他当然记得。那个少年进士、宫廷才子，曾参与《永乐大典》编纂，文章才情冠绝朝堂，少年时便被洪武帝赞为“神童”。朱棣即位后，更将他列为心腹重臣，进内阁、总纂大典，风头无两。

可解缙的性格，注定无法在皇权世界走得太远。

他狂放不羁，言辞尖锐，屡屡直谏，讥讽太子朱高煦，劝阻远征安南，还公开唱反调，得罪了太多权贵。最致命的是，他站队站错了人，坚定支持长子朱高炽继位，触动了朱棣最敏感的神经。

永乐四年，他被革职查办。人们以为他会就此归隐，不再搅动风云。但他不服，依旧在狱中写诗抨击时政，声声不屈。

时间一晃，到了永乐十三年。他已经在狱中煎熬九年，瘦骨嶙峋，眼神依旧倔强。外头几度换朝换人，他还在牢中熬着冬雪寒风。

那天，朱棣只是扫了他名字一眼，淡淡一句“还在”，就像突然想起一桩未了旧事。

这句话，没有责罚，也没有赦免，只是轻描淡写的感慨。可锦衣卫听懂了，那不是疑问，是命令。 当天夜里，纪纲亲自带人进了牢房。

他们不打算宣判，也没有刑讯，只拿来一壶烈酒，说是皇上赏的。解缙知道这是什么意思，他没有挣扎，只是默默喝了下去。等酒意上头，他们将他拖出牢房，扔进了宫外雪地。

那个夜晚格外冷，地面冻得像铁，风声呼啸。第二天清晨，雪地上多了一具僵硬的尸体，嘴角还挂着没咽下去的酒渍。

朝廷没有发丧，没有公告天下，只有几句口头传达：“解缙病逝狱中。”

没人为他哭泣，也没人敢悼念。这个曾让《永乐大典》传世的大才子，最终以一口冷酒、半夜雪地，结束了短暂又炽烈的一生。

从盛极一时到孤身而终，只隔了一句“还在？”这样的命运，冷得比雪还刺骨。