一个老教师，从前给我讲过一个他们那时候的男女老师之间的故事。 他说五六十年代的老师都在离家十几里或者更远的地方教书。有一天到了星期六下午放假，一个女教师把一个男教师的自行车钥匙装到了自己兜里。“丢了？那正好，咱俩顺路，我带你。” 男教师愣了一下，脸“腾”地红了——五六十年代，一个年轻女教师主动邀男同事坐自己的车，比今天说“我送你回家”还让人心跳。他支支吾吾：“那……那多不好意思。” 女教师把辫子往后一甩，钥匙在指尖转了个圈：“怕啥？又不是旧社会。上车！” 于是，全校唯一一辆“永久”牌女式车，后架子上第一次坐了人。土路坑坑洼洼，她却不让男教师跳下来推：“你坐稳了，别挡我劲儿。” 男教师只好一手扶着车座，一手虚虚地拽着她衣角。风从麦田吹过来，带着青杏子的酸味儿。两个人都不说话，只听见链条“哒哒”响。 骑到半路，忽然下起雨。没有雨衣，她把备课本顶在他头上，自己淋得透湿。男教师急了，要下车脱外套给她，她单脚撑地，回头瞪他：“别动！你一下来，车就翻了。” 那一刻，男教师后来说，他第一次发现，平时开会总低头记笔记的小徐老师，眼睛亮得能把雨点都烧开。 到了镇口，雨停了。她一脚泥巴，却先把车蹬到供销社门口，掏出五分钱买了两颗水果糖，一人一颗。糖纸是红的，印着“喜”字。 男教师捏着糖，鼓了半天的勇气，问：“钥匙……其实是你拿的吧？” 她没答，只把糖纸剥开，塞进他手里：“星期六路远，怕你赶不回给老娘抓药。下周六，我还带你。” 后来？后来那辆“永久”车后架上，多了个自己编的棉垫；再后来，多了个绑娃娃的小藤椅。 老教师说到这儿，用搪瓷缸子碰了碰我的保温杯，笑得眼角全是褶子：“钥匙嘛，她一直攥在手里，攥到退休才给我——说怕我骑太快，再也追不上她了。”