1968年12月6日，国家总理周恩来正在接待外宾，可忽然要终止会谈，于是在走廊里失声痛哭，发生了什么？[凝视] 1945年，在美国加州理工学院的实验室里，36岁的郭永怀做了一件让所有人都意外的事，他把自己15年来积累的所有研究资料，一页一页扔进了壁炉。 这些珍贵的科研成果，足够让他在美国当上终身教授，过上优渥的生活。 妻子李佩急得直跺脚：“这些东西能让你在美国站稳脚跟啊！”郭永怀却摇摇头：“钱学森被扣留就是前车之鉴，只有把这些东西烧了，美国人才不会怀疑我，我才能回到祖国。” 果然美国政府很快把他列入了禁止出境的黑名单，整整8年，郭永怀被困在美国，心急如焚却无可奈何。直到1956年，他才终于带着妻女踏上了回国的轮船。 临走前，海关人员扣押了他仅剩的笔记本，但他们不知道，真正的宝贝早就刻在了这位科学家的脑子里。 回到祖国后，郭永怀立刻投入到“两弹一星”的研制工作中，那时的中国，连汽车都造不好，更别说核武器了。一切都要从零开始。 最艰苦的是在青海的核武器试验基地，那里海拔3800米，冬天气温能到零下40度。54岁的郭永怀经常因为高原反应喘不过气来，但他从来不喊苦。 为了不耽误工作，他甚至把床上的褥子都撤了，直接睡在钢丝床上，这样被硌醒后就能马上起来继续干活。 那个年代物质条件极其匮乏，科研人员每顿饭只有一个馒头和一碗菜汤，饿得实在受不了，有人就偷偷捞实验用的变压器油来炸青稞面充饥。 没有先进的计算机，郭永怀就和年轻人一起用算盘计算核爆炸的复杂数据，深夜的实验室里，算盘声经常响到天亮。 1964年，中国第一颗原子弹即将试爆，关键时刻，郭永怀提出了“两套方案同时进行”的保险做法，确保万无一失。 当蘑菇云在戈壁滩上升起的那一刻，所有人都在欢呼雀跃，只有郭永怀静静地坐在椅子上，因为过度劳累而昏睡过去。 工作太忙，郭永怀很少有时间陪伴家人，1968年，女儿郭芹从内蒙古插队的地方写信回家，说脚被冻伤了，想要一双棉鞋。 郭永怀看到信后，愧疚地回复：“布鞋暂时没有，你把脚的尺寸画下来寄过来，爸爸一定给你买。” 可是这封信，成了他写给女儿的最后一封家书。 1968年12月5日，郭永怀从青海试验基地返回北京，准备参加第二天的重要会议，他带着氢弹试验的最新数据，这些资料事关国家机密，容不得半点闪失。 飞机起飞后不久就遇到了恶劣天气，在距离首都机场400米的高度上，飞机突然失控坠毁。生死关头，郭永怀和警卫员牟方东紧紧抱在一起，用自己的身体保护着装有绝密资料的公文包。 当救援人员费力地分开两人的遗体时，那个公文包完好无损地出现在大家面前，里面的资料一页都没有损坏。 周恩来总理得知消息后，当场就哭了，这位见过无数大风大浪的老人，为一位科学家的离去而泪流满面。 郭永怀牺牲时只有59岁，他是23位“两弹一星”功勋奖章获得者中唯一的烈士，从青岛的农村娃到世界知名的科学家，从美国的优渥生活到戈壁滩的艰苦岁月，他用一生诠释了什么叫爱国。 他对女儿说过：“以后天上会多一颗星星，那就是爸爸送给你的礼物。”1970年，中国第一颗人造卫星“东方红一号”成功发射，这颗他参与研制的“星星”终于飞上了天空。 2018年，国际小行星中心正式将编号212796的小行星命名为“郭永怀星”，在浩瀚的宇宙中，这颗星星将永远闪烁，就像他的精神一样，永远照亮后人前行的路。 现在的年轻人可能很难想象，在那个物质匮乏的年代，是什么支撑着这些科学家放弃国外的优越条件，在艰苦的环境中默默奉献。 郭永怀用自己的选择给出了答案：所谓家国情怀，不是挂在嘴边的口号，而是烧掉半生心血时的决绝，是高原帐篷里彻夜不眠的坚守，更是生死关头仍要保护国家机密的责任。 你觉得，在今天这个时代，我们还需要郭永怀这样的科学家精神吗？   信源： 北京日报客户端——得知他殉职的消息，周总理罕见地临时中止接见外宾