我们小区门口修车铺的老张，有回让我印象特别深。那天下大雨，我去补胎，看见隔壁理发店的老板娘踩着高跟鞋来借千斤顶。那女的弯腰的时候领口开得老低，说话还拖着长音："张哥～帮人家看看车子嘛～"老张正给摩托车换机油，头都没抬："让你老公开修理厂去。"那女的脸色当场就变了。 后来他徒弟告诉我，这女的去年离婚后，见着男的就跟没骨头似的。有回半夜给老张发消息说家里水管爆了，老张直接回："我媳妇会修，明天让她去。" 老张媳妇在菜市场卖豆腐，天天凌晨三点起来磨豆子。有次我起早赶火车，看见老张蹲在市场门口给他媳妇穿雨靴。那么个大老爷们，系鞋带的样子认真得像在修发动机。 去年冬天特别冷，老张媳妇风湿犯了，手肿得握不住豆腐刀。老张天不亮就爬起来磨豆子，白天修车，晚上回去熬中药。有顾客嫌他修得慢，他咧嘴一笑："我媳妇手疼，得赶回去给她热敷。"后来他媳妇能下床了，第一件事就是给老张做了双棉鞋，鞋底纳得比轮胎还厚。 他们闺女在重点高中念书，有回作文比赛写了篇《我家的豆腐西施》，把全班都写哭了。里头有段话："妈妈手上的裂口会漏豆浆，爸爸就用摩托车机油给她抹手。同学们都说臭，可我觉得那是家的味道。" 对面汽配城的老板包养小三，有回当着老张面炫耀："男人嘛，该玩就玩。"老张把扳手往工具箱一扔："我闺女以后要嫁人，我得让她知道啥叫好男人。"后来那老板老婆闹离婚，小三卷钱跑了，现在天天蹲在修理厂门口哭。 上个月老张闺女高考，两口子在校门口守了三天。最后一天下暴雨，我看见老张把媳妇裹在雨衣里，自己淋得跟落汤鸡似的。成绩出来那天，整个菜市场都听见老张媳妇的哭声——闺女考上北大了。现在修车铺墙上贴着录取通知书，老张逢人就显摆："我媳妇磨豆腐供出来的！" 前两天去买豆腐，听见老张跟媳妇拌嘴。原来闺女要带同学来玩，老张非要把修车铺的地板刷出本色。他媳妇笑他："穷讲究啥？"老张急得直搓手："不能让闺女同学觉得她爸埋汰。"结果刷得太使劲，把水泥地都刷掉了一层。