1932年，国民革命军军长刘峙的父亲，被村中恶霸活生生打死，刘峙返回家乡，看到杀父仇人，村民劝他手刃杀父仇人，刘峙表示：都过去了，我看开了，这到底是怎么回事？ 一提到刘峙，大家就会想到淮海战役、长腿将军、福将、剿总司令这些名号。 然而，他的人生并没有我们想的那么美好。 正所谓，“君子报仇，十年不晚。“ 然而，刘峙在碰到自己的仇人的时候，却说出了令人意料的话。 那么，究竟是怎么回事？ 1892年，刘峙出生在吉安的一个农家，尚在襁褓之中，命运便给予他致命一击。 父亲刘文吉因稻田灌溉水源之争，与邻村地主发生激烈冲突，竟被对方活活打死在这座小石桥下，尸骨无存。 未满周岁的刘峙，从此失去了父亲。 孤儿寡母的日子，生活彻底陷入了绝境。 母亲胡氏带着他流落吉安县城，在爆竹店帮工维生，后改嫁店主。 然而好景不长，继父病故，胡氏再度守寡。 为求活路，她携子改嫁一位名叫黄小山的卸任清军统带。 黄小山移防湖南时，胡氏因故未能随行，年幼的刘峙便随黄小山远赴湖南泸溪，由黄的原配唐氏抚养。 寄人篱下的童年，虽有书可读，但其中的冷暖辛酸、身为“拖油瓶”的卑微与隐忍，深深烙印在他心底。 这段颠沛流离的经历，磨砺了他坚韧的意志。 命运的转机始于投笔从戎。 1907年，16岁的刘峙考入了竞争激烈的湖南陆军小学，成为班上唯一的外地人，饱受排挤。 他选择以“宽容大度，不争不抢”的中庸之道应对，性格雏形由此奠定。 此后，他辗转武昌陆军第三中学，亲历辛亥革命浪潮后，选择加入了学生军，又历经“二次革命”失败，最终于1915年从保定陆军军官学校毕业。 军旅生涯的初期并不顺遂，在冀东巡防营任见习排长时遭排挤，一度黯然回乡，却受尽乡邻白眼，愤而再度南下，投奔广东护国军，从基层军官一步步爬升。 1920年，他投靠陈炯明，1924年成为黄埔军校教官，由此获得蒋介石的赏识。 北伐战争中，他作战勇猛，指挥有方，率部屡立战功，从师长、军长一路晋升至第一集团军总指挥，1935年获授陆军二级上将军衔。 因其作战常有好运相伴，部下归心，被军中誉为“福将”。 此时的他，已是手握重兵、主政一方的封疆大吏。 1932年，刘峙的生母胡氏在开封病逝。 他带着母亲的棺材，准备将母亲安葬在故乡，中国人讲究的就是落叶归根。 当他走到那座吞噬了父亲生命的小石桥，积压数十年的悲怆瞬间决堤。 他独自跪倒在桥头，任泪水肆意流淌。 这不仅是对亡母的哀悼，更是对从未谋面、惨死于此的生父迟到了四十年的祭奠。 此情此景，勾起了乡民们尘封的记忆。 当那位当年行凶、如今垂垂老矣的恶霸被指认出来时，群情激愤。 血亲被害，凶手在侧，手握生杀大权的将军，为父报仇天经地义。 所有人似乎都在等着这位大将军，手刃仇人 然而，刘峙的选择震惊了所有人。 那句“都过去了，我看开了”，并非懦弱的逃避，而是历经生死淬炼后的复杂领悟。 最终，刘峙选择了以德报怨的方式处理这段血仇。 他没有惩罚凶手，而是出资在父亲遇害处修建了一座新桥和一座供路人歇脚的凉亭。 这既是对亡父的纪念，也是以建设代替破坏，用善意化解仇恨的象征性举动。 此举在家乡引发了巨大争议，有人赞其胸怀宽广，有人讥其懦弱无能。 历史对刘峙的评价充满矛盾。 他早年的“福将”光环在北伐后逐渐暗淡。 抗日战争中，他因指挥不力、屡屡败退，被讥为“长腿将军”。 1948年淮海战役，他作为国民党徐州“剿总”总司令，指挥失误频出，导致55万精锐全军覆没。 战败后他弃军而逃，从“福将”跌入“猪将军”的深渊。 1949年后，他流亡香港、印尼，一度穷困潦倒，靠妻子教书和自己在华侨学校授课维生。 1953年被蒋介石召回台湾，任“总统府国策顾问”等闲职，1971年病逝于台中。 这位将军在故乡的秋风中，默默翻过了属于自己的一页。 主要信源：（搜狐网——流落海外的国民党“福将”刘峙:两次被抢,堂堂上将沦为小学老师）