1937年5月，徐悲鸿豪掷10000元现金和自己的7幅经典画作，从一个德国女人手里，换来了一幅没有落款、不知年代、颜色发黄的古画，万万想不到的是，几年后，这幅画差点要了他的命。 徐悲鸿，1895年出生在江苏宜兴，从小就泡在画里。他爸是当地有点名气的画家，家里墙上全是山水花鸟，小时候他就跟着学，六岁练书法，九岁画花草，耳濡目染打下了底子。长大后，他不满足于老一套，1916年去上海读法文，课余还自学素描。1917年跑去日本看西洋画，1919年又去法国巴黎学艺，在那几年跑遍欧洲博物馆，把西方技法装进脑子。1927年回国，他开始教书，先后在上海、北京、南京混艺术圈，1949年还当上了中央美院院长。他画马出名，但更痴迷古画收藏，对老祖宗的艺术有种割舍不下的情。 1937年5月，徐悲鸿在北京撞上一件大事。他走进一家古董店，碰上个德国女人拿出幅旧画卷。画上没署名，年代不详，边角泛黄，看着像被时间磨过无数遍。可他一展开，八十七个神仙的形象跳出来，衣纹流畅，气势不凡。他盯着看，心里直犯嘀咕：这笔法像极了唐代吴道子的手艺。德国女人要价不低，一万块现金加他7幅画。这在当时可不是小钱，能买套宅子了，但他没犹豫，掏钱交画，带回家研究。他觉得这画是宝贝，给它取名《八十七神仙卷》，还盖上“悲鸿生命”的章，意思是这画跟他的命绑一块儿了。 第二年，他把张大千几个朋友叫来一块儿看这画。张大千是画坛大咖，眼光毒得很，看完直点头，说这线条和气势像是唐代大家的手笔，八成是吴道子的真迹。徐悲鸿听了，心里更认定这画不简单。他不是瞎买，是真觉得这东西值，能代表中国画的顶峰。从那以后，他对这画宝贝得不行，走到哪儿都惦记着。 可好景不长。1942年5月，昆明被日本飞机轰炸，徐悲鸿带着家人躲防空洞。回来一看，家里翻得乱七八糟，箱子撬开，《八十七神仙卷》没了。他当时就懵了，坐在那儿半天没动。这画丢了对他打击太大，自责、内疚全涌上来。从那以后，他身体也不行了，高血压找上门，精神状态直线下滑。这画不光是艺术品，更是他精神支柱，丢了就像丢了魂。 到了1944年，有个学生叫卢荫寰捎来消息，说在成都一家古玩店看到幅画，很像《八十七神仙卷》。徐悲鸿一听，激动得不行，但自己去不了，正发愁时，一个叫“刘将军”的朋友主动说能帮忙。这家伙自称在新加坡认识徐悲鸿，有路子能拿回画，只要点路费。徐悲鸿信了，给了两万块。可没多久，刘将军来信说，画主开口要二十万，还得再加10幅画。那时候徐悲鸿刚跟前妻分家，手头紧得要命，但他还是咬牙凑钱，把自己的画卖了，连老婆的首饰都当了。终于，画拿回来了，他一看，虽然边角破了，印章也没了，但神仙还在，总算松了口气。 后来朋友查出，这“刘将军”是个骗子，真名叫刘汉钧，根本不是啥将军。早年在新加坡听说徐悲鸿买了宝画，就动了歪心思。到了昆明，他租了对面的房子盯着，轰炸那天趁乱偷了画。其他画他在南洋卖了高价，可《八十七神仙卷》没人认，就设计了这出“赎画”戏，又坑了徐悲鸿一把。真相大白时，徐悲鸿气归气，但没追究，只想保住画。他身体已经垮得差不多了，也没精力折腾。 1953年，徐悲鸿因为劳累和高血压中风去世。临死前，他把画和家里的东西交给文化部，交代要好好保存。后来，《八十七神仙卷》进了徐悲鸿纪念馆，成了国宝。2023年，首都博物馆搞了个特展，这画摆在玻璃柜里，吸引一大堆人看。大家伙儿一边赞画，一边感慨徐悲鸿为它吃的苦。这画不只是艺术品，更是段历史，见证了那年代的乱和徐悲鸿的执着。