马蒂斯：被称为“疯狗”，不爱异性只爱自动步枪，直言"在阿富汗杀人让我很快活"。 在华盛顿特区一个中产家庭的客厅里，1950 年出生的詹姆斯・马蒂斯或许从未想过，自己会成为美国军史上最富争议的将领之一。 这位华盛顿大学历史系的文弱学生，最终选择了一条与同窗截然不同的道路——终身与军装为伴，甚至为此斩断姻缘。 大学毕业后，马蒂斯毅然加入海军陆战队的决定，让所有人都大跌眼镜。当时他与女友吉利斯已到谈婚论嫁阶段，但这位漂亮女孩无法接受军人生活的动荡与危险，更恐惧战争可能带来的生离死别。 在爱情与军旅的十字路口，马蒂斯最终选择了后者，这段夭折的恋情成为他终身不婚的开端。战友们打趣说："他热爱自动步枪超过异性，只有武装的修道院适合他"，"武僧" 的绰号由此传开。 1991 年海湾战争成为马蒂斯军事生涯的第一个里程碑。作为第一波登陆部队的指挥官，他率领士兵冲入科威特，将伊拉克军队逐出波斯湾海岸。 这场实战让他深刻认识到现代战争的精髓，此后潜心钻研军事科技与指挥艺术。2001 年阿富汗战争中，已是海军陆战队第一远征旅旅长的马蒂斯，作为先锋部队指挥官击溃塔利班主力，"混沌" 的新绰号开始流传——源于手下对他 "总有备选方案" 的赞叹。 2003 年伊拉克战场上，马蒂斯的指挥风格达到巅峰。他率领陆战一师直取巴格达，在费卢杰战役中展现出惊人魄力。面对充斥平民的城市，他无视外界质疑，动用直升机与重炮展开猛烈攻势，配合巷战清剿彻底击溃游击队。 这种不计代价的强硬作风，为他赢得了最广为人知的绰号——"疯狗"。在美军内部，这个称号不含贬义，仅象征着英勇好斗的特质。 但真正让他陷入舆论漩涡的，是那句 "在阿富汗杀人让我很快活" 的直言。这番话被反美势力反复鞭挞十余年，却意外获得共和党与军方的赏识。 小布什政府正担忧美军过度依赖科技导致血性缺失，马蒂斯的凶悍恰好填补了这种焦虑。2007 年，他晋升为海军陆战队四星上将，成为首位担任美军联合指挥中心要职的陆军将领，其融合多军种作战的能力与战术创造力广受赞誉。 2017 年，商人总统特朗普将马蒂斯招致麾下，直言 "我爱疯狗马蒂斯，因为他忠诚又强硬"。两人初期在对华战略上高度契合，马蒂斯主导的南海对峙与日韩联合封锁计划，深得特朗普认可。这位被媒体称为 "内阁少数聪明人" 的防长，凭借丰富的一线经验与战略眼光，同时获得军界与政界的认可。 裂痕在 2018 年显现。特朗普宣布从叙利亚撤军的决定，遭到马蒂斯激烈反对。在他看来，放弃叙利亚意味着失去牵制俄罗斯的支点，也会寒了库尔德盟友的心。 当特朗普坚持收回成命时，这位戎马一生的老将选择辞职。离职声明中虽未明言，但字里行间透露着对总统 "不尊重专业意见" 的不满——正如他曾批评的 "美军依赖电脑而忘记人脑"，此刻他面对的是一位只看短期利益的 "CEO 式总统"。 特朗普随后嘲讽马蒂斯是 "民主党的卧底" 和 "乖狗"，而马蒂斯的离去被媒体解读为 "白宫正常人的流失"。这位 70 岁的老人最终带着四星上将的荣耀与争议落幕。