1923 年，广州大元帅府，57 岁的孙中山扶着栏杆咳嗽，指节叩在青砖上的声响，惊飞了窗棂下宋庆龄正在整理的文件。 30 岁的她追出来时，看见丈夫望着庭院里的桄榔树出神，阳光透过他稀疏的头发，在军装肩章上投下蛛网般的光斑。 那是他们重逢广州后的第三个月，也是他生命中倒数第二个秋天。 1922 年陈炯明叛变那晚，宋庆龄在永丰舰上替孙中山包扎手臂，弹片擦过的血痕在煤油灯下像条扭曲的红绳。 "我们会回来的。" 孙中山攥着她的手，指腹的茧子磨过她无名指的婚戒。 如今重回广州，大元帅府的地砖还留着去年枪战的弹坑，宋庆龄却在瓦砾堆里捡到半张《建国方略》的手稿，残页上 "三峡大坝" 的草图旁，有他用钢笔划出的波浪线。 她搬进东厢房的第一晚，发现孙中山的行军床底下藏着个铁盒，里面是 1915 年东京结婚时她送的怀表，表盘上的罗马数字已被摩挲得模糊。 "别总熬夜改文件。" 她把温热的参汤放在案头，看见他正在给苏联顾问写信，笔尖在 "联俄联共" 四字上停顿许久，窗外的炮声突然炸响，震得墨水瓶里的羽毛笔微微发颤。 合影那天，摄影师支起玻璃底版相机，孙中山坚持要站在台阶最底层。"我是从底层走出来的。" 他笑着替宋庆龄理平旗袍领口，指尖触到她别着的紫水晶胸针 —— 那是 1922 年脱险时，她藏在发髻里的唯一首饰。 阳光穿过廊檐，在他们交叠的手背上投下菱形光影，宋庆龄看见丈夫军装袖口露出的绷带，那是前几日视察兵工厂时被机器划伤的。 "先生，您看这边。" 摄影师的喊声未落，孙中山突然咳嗽起来，宋庆龄下意识扶住他的腰。 这个动作被定格在底版上：她的手按在他右腹的位置，而他的左手还保持着比划革命蓝图的姿势。 后来冲洗照片时，暗房师傅发现他军靴的后跟磨得发亮，而她旗袍下摆沾着的泥点，是前夜去前线慰问时踩的。 1924 年北上列车的车窗上，宋庆龄用指尖划开雾气，看见孙中山对着《三民主义》手稿发呆。 他床头的笔记本里，夹着广州合影的小样，背面写着："庆龄吾妻：若他日北上成功，当于北平种满中山杉。" 可当列车抵达协和医院时，他的肝区已经肿得无法系上领带，护士在床头柜发现半片嚼碎的仁丹，是他从广州带来的老牌子。 临终前那晚，他抓着宋庆龄的手呢喃："和平... 奋斗... 救中国..." 她把耳朵贴在他胸口，听见心跳声像广州兵工厂的汽笛，渐渐微弱。 而在广州大元帅府的档案室里，工作人员后来发现 1923 年合影的原版底版，边角有宋庆龄用钢笔写的注脚："先生言，此照当为革命新篇之始，未料竟是半生之终。" 如今这张合影陈列在广州孙中山纪念馆，玻璃展柜前常有参观者驻足。 有人注意到孙中山握杖的手指微微弯曲，仿佛还在指点地图；有人看见宋庆龄垂落的袖口露出半截手表链，那是她偷偷将结婚怀表改造成的腕饰。