1930年代的江南蜜饯铺子，那股子甜香能飘半条街，街坊邻居闭着眼都能闻出是哪家的手艺。你看照片里木柜上那些绘花瓷碗，可不是普通的碗——碗沿都磨得发亮了，是几十年传下来的老物件，据说用这种粗瓷碗装蜜饯，甜汁能慢慢渗进碗纹里，越用越有味道。碗里乌黑发亮的多半是乌梅干，得用塘栖的青梅，先晒得半干，再用冰糖水反复泡煮，最后裹上一层绵白糖，咬一口能甜到舌尖发麻，还带着点果酸，夏天含一颗，比冰汽水还解渴。 旁边堆叠的小陶罐更有讲究，是给远路客人准备的。罐口用红布扎着，上面盖个小竹盖，客人买上一罐，既能当伴手礼，路上也能解馋。罐子里装的花样多着呢：有苏州的酱金橘，金黄金黄的，咬开全是果酱；有杭州的糖佛手，把佛手瓜切成薄片，泡在蜂蜜里腌足三个月，甜里带点清苦，老人说能“顺气”；还有小姑娘最爱的糖杨梅，个头小小的，肉却特别厚实，外面裹着的糖霜一舔就化。 那会儿开蜜饯铺的，多半是家传手艺，掌柜的从早忙到晚：天不亮就去水果行挑鲜果，得是当天摘的，有一点磕碰都不用；回来就在后院的大砂锅里熬糖，火候全凭经验，火大了糖会糊，火小了蜜饯不入味，熬到糖汁能“挂勺”才算正好。