一天，毛主席找李敏谈话，突然对李敏说：“要不要你去找一找你丢失的哥哥、姐姐……” 1959年的一个夏日，毛泽东在中南海的书房里找女儿李敏谈话，突然冒出一句：“要不要你去找一找你丢失的哥哥、姐姐……”这话一出，像平静湖面丢进一块石头，激起层层涟漪。背后是战乱中失散的亲人，是革命家庭的苦痛，也是毛泽东鲜为人知的柔情一面。贺子珍，李敏的母亲，曾经的战友，带着对孩子们的思念孤独终老。 毛泽东和贺子珍的缘分，始于1928年的江西永新。那年，贺子珍才18岁，已经是永新县妇女局的负责人，性格泼辣又坚定。毛泽东比她大16岁，正带着队伍打游击。两人因革命结缘，很快结了婚。婚后，他们一起经历了中央苏区的风风雨雨，生了六个孩子。可惜，革命不是浪漫故事，战火把这个家撕得七零八落。 长征前，条件太苦，孩子没法带在身边。他们的儿子小毛（毛岸红）被托付给了毛泽东的弟弟毛泽覃和弟媳贺怡。1934年，红军开始长征，毛泽覃留下来打游击，结果牺牲了，小毛从此没了消息。其他几个孩子也因为战乱，有的送人，有的失踪，贺子珍心里一直放不下来。 1937年，贺子珍受伤严重，去了苏联治病。她和毛泽东的联系越来越少，最后婚姻也散了。离开时，她带走了女儿李敏（当时叫娇娇），但其他孩子的下落，她再也没能知道。这成了她一生的遗憾。 1949年，新中国刚成立，李敏和哥哥毛岸青终于在姨妈贺怡的带领下，从苏联回到北京，在香山见到了毛泽东。那一刻，算是父女重逢，可家庭的伤痕还在。贺怡那时候就提过，想去找小毛，把弟弟找回来。可毛泽东却说：“农民把他养大不容易，找回来对不起人家。”贺怡不甘心，自己跑去找线索，结果有一次外出出了意外，没能回来。这件事让贺子珍更难受，也让李敏记住了那些没见过的兄弟姐妹。 贺子珍后来回了国，但精神状态一直不好。她住在上海，偶尔跟毛泽东见面，却没法在北京长住。1959年，她在庐山见过毛泽东后，状态更糟了，整天发呆，不爱说话。毛泽东听说了，很担心，可又没办法把她接过来，只能让李敏去南昌照顾她。 1959年的夏天，李敏陪着母亲，毛泽东找她谈话。他知道贺子珍心里最放不下的就是那些失散的孩子，突然就说了那句：“要不要你去找一找你丢失的哥哥、姐姐……”李敏愣了一下。她从小就听母亲念叨那些弟弟妹妹，知道他们多半在长征路上丢了，可从没想过父亲会让她去找。 毛泽东为啥会这么说？有人说他惦记着贺子珍的感受，想让她心里好受点。毕竟，贺子珍这些年过得不容易，身体差，精神也不好，身边只有李敏一个孩子。毛泽东自己忙着国家大事，没法亲自管这些，可他心里也不是没牵挂。提这个建议，既是对贺子珍的安慰，也是对李敏的托付。 李敏没多想，觉得这是件大事。她答应下来，开始四处找线索。她先去了江西永新和瑞金，那是他爸妈当年打仗的地方。她翻档案，问老乡，想知道当年那些孩子到底去了哪。可时间过去太久，线索早就断了。她听说过一个家庭收养了一个男孩，可能就是小毛，可等她找过去，人家早就搬走了。 李敏没放弃。她跑了好多地方，找老红军，问老乡，甚至查了些发黄的旧档案。可战乱年代，记录乱七八糟，很多人都说不清当年的事。她听说过一些传言，比如有人在湖南见过一个像她弟弟的孩子，可一查，又没下文了。那些年，全国刚稳定下来，交通不便，信息也不通，她跑来跑去，腿都跑酸了，还是没结果。 后来，到了2003年，还有外国研究者跳出来说，在长征沿线找到一个可能是毛泽东女儿的人。这事挺轰动的，可没DNA证明，谁也不敢确定。李敏自己也没能证实什么。她找了那么多年，慢慢也明白，有些事可能永远没答案了。 贺子珍1984年去世，走的时候也没能再见那些孩子一面。李敏后来在北京安顿下来，帮着整理父亲的纪念活动，把这些年的经历都埋在心里。她没找到人，可那份对亲人的感情，一直没放下。