1984年4月，老山前线，实习军官黄登平正在站岗放哨。突然，他发现浓雾中闪过十几个人影，警觉的他马上告知战友，可大家都说他看花眼了，没有放在心上，无奈的黄登平和另外一个战士扛了一箱手榴弹，独自下了阵地。 “新兵蛋子，看花眼了吧？”没人相信这个刚出军校的“学生官”能发现什么。彼时，老山7号高地笼罩在浓雾中。黄登平推了推眼镜，再次确认雾中闪过的黑影不是幻觉。“越军特工！”他的警告引来的却是老兵们的哄笑。 当时的老山前线，越军特工就像丛林里的毒蛇，专挑新兵驻守的阵地下手。三天前，他们还在无名高地上插了面越南国旗公然挑衅。浓雾是特工最好的掩护。能见度不足五米的天气里，经验丰富的老兵都容易判断失误。 但黄登平不一样，这个从解放军南京外国语学院毕业的高材生，有着异于常人的敏锐。他发现黑影移动的轨迹太规律，绝不可能是动物。更关键的是，三天前侦察时他就注意到这个方向的防御死角。当战友还在争论时，他已经做出了决定：“我去看看，你们守住阵地。” 战斗过程出奇地干脆利落。黄登平发现特工藏身的石缝后，先用手榴弹封住退路，再用机枪扫射。15名携带几百公斤炸药的越军特工，连开枪的机会都没有就全部毙命。 战后检查发现，这些全是越军特工团的精锐，每个人身上都有中国军队的布防图。如果不是黄登平的果断，7号高地的弹药库可能已经化为灰烬。 这场战斗彻底改变了前线对军校生的偏见。曾经嘲笑黄登平的老兵主动帮他擦枪，团长在战报上重重写下：“谁说书生不能打仗？”而越军那边，悬赏10万要这个“眼镜指挥官”的人头。但黄登平自己说得实在：“我就是做了军人该做的事。”轻描淡写的一句话，背后是22岁的青春与死亡擦肩而过的勇气。 今天的年轻人很难想象，当年那些和他们同龄的战士，在潮湿的猫耳洞里一蹲就是半年。黄登平用生命诠释了一个真理。英雄不问学历，战场不分资历。当他扛着手榴弹冲进迷雾时，支撑他的不是立功受奖的渴望，而是“宁可前进一步死，绝不后退半步生”的信念。 黄登平的故事告诉我们，关键时刻的担当，往往来自平时的积累。他能在浓雾中发现敌人，不仅靠运气，更靠三天前就记住的地形细节。这种专业精神，在任何时代都值得致敬。 站在和平年代的阳光下，我们或许永远无法完全理解当年的选择。但我们可以记住，现在的每一刻安宁，都是那些年轻人用生命换来的。当你在工作中被人轻视时，不妨想想黄登平的故事。真正的能力不在于资历深浅，而在于责任来临时的担当。向所有保家卫国的英雄致敬。 信息来源： 历史回顾|《中越边境冲突中的解放军士兵》 军事观察|《老山前线的黄登平：一名见习军官的警觉与坚持》 文|何夕 编辑|南风意史