公元前195年，韩信死后、再不食五谷的张良，听闻刘邦驾崩立刻向吕后辞行。 长乐宫深处灯火晃动，宫墙投出蜿蜒影子。 张良闭门三年，辟谷到骨节微响，仍忍住饥气。韩信人头悬在宫门那日，他坐在竹榻上，指尖掐断一根草茎，暗叹“兔死狗烹”四字彻骨。 次日，他写折子自请封留侯，只取沛县几年税赋。刘邦手握朱笔，想加封三万户，张良再三推还：“强秦已亡，布衣之志已足。” 折子押上私印，人群乱嚷，他转身关门，从此不受朝客一拜。 辟谷第三年春，长安桃花正红，宫中却弥漫血腥。 彭越褫衣车裂，骨渣溅在御道石缝。消息送到张府，门人欲冲出声讨，他挥袖止住，“存命要紧。” 随后加紧炼气，用黄柏、茯苓做汤，只取苦味。 晨练履气之术，夜里抄《黄帝四经》，灯烛半寸不舍。街市谣言满天：“留侯脱胎换骨要成仙。”实情只他自知——修身示弱，割断朝局脐带。 公元前一九五年腊月，刘邦北征英布负箭归来，箭头毒汁侵入骨髓。车舆驶进长乐宫，他喉间哑声：“废刘盈，立如意。” 吕后面无血色，当夜差吕释之率甲士闯进张府。张良闭目盘膝，冷汗浸衫；甲士拔剑架颈，吕释之低声：“太后请先生救命。” 张良缓缓起身，道袍拖地，跟随入宫。 长乐宫漆灯摇，鸦影横梁。张良对吕后陈策：请商山四皓出山——东园公、甪里先生、绮里季、夏黄公。此四老威望足以镇服诸侯，不问政争，只认帝道。 吕后拍案，“取他们首级也难，更何况请来？”张良以病骨远行三千里至商山。 荒径松针深，霜重路滑，他用枯枝敲石报信。四皓原避世采芝，对天下事冷眼多年； 张良躬身于雪中，只说一句：“汉社稷摇坠，愿借高名扶梁栋。”老者互视良久，同意随行。 太子刘盈迎四位先生于含光门外，踏雪三拜。刘邦卧榻见礼，气若游丝，却仍竖眉喝问张良：“汝何为藏此辈？”张良答：“雄鹰将成，羽翼已丰。” 刘邦目光扫四皓白髯，叹息抚床：“废之无用。”废太子念头至此消散。 刘邦病势日重，四月二十五清晨，薄雾未散，凤阙内传来最后一声短促喘息。吕后秘不发丧，先清军中宿将。 张良得报，立即写辞表，备车南归。吕后亲到府门，抱住车辕，泣声沙哑：“盈儿今日坐稳天下，皆赖先生。” 张良欠身，“宫闱风雨渐起，良心力已竭，只愿山林敛迹。”吕后强留数日，用锦罐盛人参汤送进内室，他只呷一口，余汤泼在阶前青石，绿苔即刻枯黄。 张良再度辟谷，用白术姜皮煮水充饥。三月后，他披青褐短裳，徒步出长安。 子张不疑扶父至灞桥，欲伴随同行。张良笑抹孩子额汗：“留侯一名于公家尚有余温，你自守侯第，莫染泥。” 灞水浪声击岸，他背影渐小，只留下竹杖点水的碎响。 归沛县道上，赤松子传说中的箫声自竹林深处传来，张良寻音入山。 相传他与赤松子对坐论气，夜半月沉，霞光自顶明灭。实情无从考证，只知沛县府志记他“常抱黄石，坐泗水之滨，垂钓不食鱼。”凡来访者，他借口病重，一律不见。 公元前一八六年仲夏，留县野火烧兰草，天阴风闷，张良在竹屋角落端坐，唇无血色，手握黄石公遗书，两目微合，呼吸断线。侍者轻触额头，体温如常，似入深定。 乡人说他追随赤松子泛云而去，竹影里再无脚印。 汉廷封张不疑为关内侯，加食邑千户。 张氏后裔因不问兵权，门第绵延两千年，战乱朝代更迭皆安。 世人议论留侯智慧，多指鸿门宴一言定江山，却忽略最后归隐一步——功成而身退，才是最锋利一剑。 参考资料 司马迁：《史记·留侯世家》，中华书局，2014年点校本。