1998年，一对夫妻攀登珠峰，妻子被遗弃在山顶，她绝望喊道：“不要扔下我，好吗？”未曾想，一年后，人们竟在山顶发现了丈夫的尸体。 弗朗西丝·阿森蒂夫，1958年出生在夏威夷，后来在科罗拉多长大。她是个会计师，平时忙着数字，但一有空就往山上跑。她爬过北美和欧洲不少高峰，像阿拉斯加的迪纳利峰就没少去。谢尔盖·阿森蒂夫则是俄罗斯人，登山圈里的大牛。他拿过前苏联“雪豹”称号，意思是把那边的最高峰都踩了一遍。这俩人在1992年爬喜马拉雅山时认识，聊着聊着就看对眼了，后来结了婚，还生了个儿子。登山是他们的共同语言，日子过得简单又热血。 1998年，他们瞄上了珠穆朗玛峰。不是随便爬爬，而是要无氧登顶——这可是个硬核目标，全世界没几个人干成过。他们想借着弗朗西丝40岁生日，把这事儿干得漂漂亮亮的，证明自己，也给人生留个高光。 珠峰不是闹着玩的，8，848米的高度，空气稀薄得让人喘不过气。一般的登山者都靠氧气瓶撑着，但无氧登顶就全凭身体硬抗。弗朗西丝和谢尔盖不是新手，他们早几年就一起爬过不少山，默契没得说。为了这次挑战，他们训练了好久，身体和心理都调到最佳状态。可就算准备再足，高海拔的意外谁也说不准。 5月初，他们加入了一支俄罗斯人领队的队伍，从北坡开始攀登。北坡比南坡难，路陡，风大，但他们觉得值。5月17日，从前进基地营出发，一步步往上挪。22日那天，他们终于站上了顶峰。弗朗西丝成了第一个无氧登顶珠峰的美国女人，那一刻，他们肯定觉得一切辛苦都值得。 可登顶不是终点，下山才是真考验。那天到顶时已经晚了，太阳快落山，气温直线下降到零下30度。珠峰的“死亡地带”——海拔8000米以上，氧气少得可怜，体力耗得也快。弗朗西丝开始撑不住了，头晕、走不动，都是高度病的症状。她和谢尔盖走散了，情况一下子就糟了。 谢尔盖一看老婆不行，决定回营地搬救兵。营地在8200米，他得赶紧下去找氧气和人手。可他这一走，就再也没回来。后来推测，他可能是下山时太急，失足摔下去了。珠峰的路，稍微一滑就是万丈深渊，救人没救成，自己先没了。 弗朗西丝这边更惨，一个人被困在8600米的地方，动不了，也喊不出声。她只能等着，可那地方谁能待得住？缺氧、寒冷，像一把刀子慢慢割。 第二天，5月23日，乌兹别克登山队的人发现了弗朗西丝。她蜷在雪里，已经冻得半死。他们试着给她氧气，想拖她下去，可自己带的氧气也不多，体力早就到极限。没办法，他们只能把她留在固定绳边，自己先撤了。 当天晚些时候，英国人伊恩·伍达尔和南非人凯茜·奥多德也碰上了她。弗朗西丝当时还有气，断断续续地说“不要扔下我”。他们给了她三瓶氧气，试着挪她下山，可也就挪了100米。风雪太大，弗朗西丝太虚弱，他们自己也快扛不住了。伍达尔后来回忆，这决定太煎熬，但不走大家都会死。最终，他们只能撤，弗朗西丝就这么留在了山上。 她死的时候，估计连绝望都没力气喊了。珠峰的冷，把她冻成了一座“睡美人”，一动不动地躺在那儿。后来几年，路过的登山者都能看见她，像个无声的警告。 谢尔盖的下落直到1999年才揭晓。一支美国队在珠峰较低的地方找到了他的遗体，穿着紫色羽绒服，旁边还有冰镐和绳子。看位置，他应该是想回去救弗朗西丝时摔下去的。这夫妻俩，一个被困山顶，一个坠落山崖，就这么阴阳两隔。 弗朗西丝的遗体在山上放了整整9年。2007年，伍达尔觉得不能让她一直暴露在那儿，就带队回去，把她挪到北壁下，用美国国旗盖住，还放了个泰迪熊，算是给她的儿子一个交代。那一刻，算是给了她点尊严。 这事儿在登山圈里炸开了锅。有人说他们太冒险，有人觉得救援的人没尽全力。可说到底，珠峰不是人能随便征服的。它不讲情面，经验再多也不够看。 珠峰每年都有人爬，几千人试过，但死的也不少。弗朗西丝和谢尔盖不是第一个，也不是最后一个。他们的故事让人感慨：登山这事儿，到底图啥？是挑战自己，还是跟自然较劲？他们俩用命告诉大家，这条路有多凶险。可他们的爱和勇气，也让人没法不敬佩。 他们有个儿子，失去爸妈后，慢慢长大。他后来提起过父母，说既骄傲又难受。登山圈的人也常提起这对夫妻，算是对他们的纪念。