我月薪两万。我丈夫是五千。我昨晚提出离婚。他同意了。今天走出民政局，我对他说：“以后别联系了。”他看着我，没说话，转身走了。 民政局门口的梧桐叶 秋阳把民政局的蓝牌子照得发白，我捏着红本本换成的绿本本，指腹被塑料封皮硌出印子。前夫陈磊的背影已经穿过马路，驼色风衣下摆被风掀起，像只折了翅膀的鸟。三天前我把离婚协议拍在茶几上时，他正在给阳台上的绿萝浇水，水珠顺着叶脉滴在协议纸角，晕开一小片褶皱。 “他走得倒干脆。”我把绿本本塞进包里，拉链拉到一半突然看见陈磊掉在地上的钥匙串。串着磨损的皮质钥匙扣，上面刻着“2013.5.20”——我们结婚的日子。钥匙扣夹层里掉出张揉皱的超市小票，日期是昨天，买了两听我爱喝的荔枝味汽水，还有一管治腱鞘炎的药膏。 去年冬天我总抱怨敲键盘手腕疼，他半夜躲在阳台查资料的样子突然清晰起来。那时他在物流公司当调度员，月薪刚够交房贷，却偷偷给我买了两千块的人体工学键盘，自己用着超市买的三十块薄膜键盘。可我昨晚提离婚时，说的是“你那五千块工资连物业费都不够，跟着你看不到未来”。 梧桐叶扑簌簌掉在脚边，我弯腰捡钥匙时，看见陈磊风衣口袋露出半截医院缴费单。日期是上周三，项目栏写着“腰椎间盘突出微创手术”，缴费人签名是他歪歪扭扭的笔迹。想起上周他说“公司派我去外地培训”，原来躺在手术室里。而我当时正在商场试穿新到的羊绒大衣，对着镜子抱怨他没陪我挑颜色。 绿灯亮了，陈磊已经走到街对面的公交站台。他伸手去够广告牌，指尖在“招聘夜班代驾”的字样上顿了顿，袖口磨出的毛边在阳光下格外刺眼。我突然想起结婚第二年，他瞒着我去跑代驾，被我在小区门口撞见，我当着邻居的面把他的工牌摔在地上：“你不嫌丢人我还嫌呢！” 现在想来，他每次加班晚归时藏在鞋柜里的代驾马甲，冰箱里永远备着的我爱吃的草莓，还有昨晚签离婚协议时，他悄悄抹掉的那滴眼泪——原来都被我用“收入差距”的理由，挡在了心门之外。 风把钥匙串吹到马路中间，我追过去时，看见陈磊上了开往郊区的公交车。车窗映出他鬓角新添的白发，和我上周在他梳子上捡到的那根一模一样。包里的绿本本突然变得滚烫，烫得我想起领证那天，他举着红本本在民政局门口傻笑，说要赚够钱给我买带大阳台的房子，种满我喜欢的绣球花。