1965年，身为河南省军区司令员的毕占云途经广东，他特地来到危秀英的居所： “危秀英同志，我找你算账来了，30年前你不让我跟我老婆睡觉，还饿我老婆肚子。” 长征是中国革命史上最艰苦也最光辉的一段岁月。那时候，红军战士们一边要躲避敌人的围剿，一边得扛着饥饿和疲惫往前走。条件苦到啥程度？野菜、树皮都得拿来充饥，衣服破了也没得换。更别提纪律了，红军的纪律严得像铁板一块，尤其是在男女关系上。部队有明文规定：行军途中不许谈恋爱，更别提结婚了。为啥？因为那时候每分每秒都在打仗，谈情说爱会让人分心，直接影响战斗力。 1935年，红军在遵义休整的时候，毕占云和刘彩香正是一对恋人。毕占云当时是个参谋长，负责守城，刘彩香是干部休养连的政治战士，专门照顾伤员。两人是在战火里认识的，感情好得不得了。可纪律在那儿摆着，他们不能随便见面，更别说住一块儿了。有一次，刘彩香实在是想毕占云想得不行，趁着休整偷偷跑去找他。两人好不容易见上面，心里那点甜蜜还没散，就被现实泼了冷水。 危秀英是刘彩香的战友，也是她的上级。她发现刘彩香私自离队，立马就急了。那时候，部队里谁敢违反纪律，后果不是闹着玩的。危秀英二话不说，把刘彩香找回来，狠狠批评了一顿。她不是故意为难人，而是明白纪律是红军的命根子，松一点都可能让部队乱套。刘彩香心里不痛快，可也知道危秀英是为大局着想，只好老老实实回去。后来，她和毕占云一直等到毛儿盖休整，才正式结了婚。 再说吃的，长征路上粮食比金子还珍贵。1935年6月，红军在懋功会师后，粮食短缺更严重了。危秀英、刘彩香她们驻守在沙窝，负责收容掉队的伤病员。粮食不够怎么办？只能自己上山挖野菜，能省一口青稞就省一口。有回刘彩香她们挖了些蘑菇回来，煮汤喝了，结果中了毒。危秀英反应快，用高锰酸钾和醋救了她们一命。这事让大家伙儿更明白，纪律和互助是活下去的关键。 30年后的1965年，毕占云已经是河南省军区司令员了。他路过广东，特意去看危秀英，还开了个玩笑说要“算账”。这“账”当然不是真要追究啥，而是带着点怀念和感激。当年危秀英管得严，让毕占云和刘彩香吃了不少苦，可她也是为了让部队撑下去。毕占云没记恨，反而用这种幽默的方式回忆往事，说明他对战友的感情有多深。 这故事挺有意思的，长征那会儿，纪律跟人情老是打架。危秀英选了纪律，毕占云和刘彩香只能忍着。可30年后回头看，他们仨之间没仇，反而多了一份理解和情谊。红军战士在那么苦的环境里，还能守住纪律，真是让人佩服。毕占云这趟广东之行，也让我们看到战友间那种过命的交情，时间再长也淡不了。 再说深点，这事还挺接地气的。谁没跟朋友拌过嘴啊？可真朋友就是这样，吵归吵，过后还是能坐下来笑呵呵地聊当年。危秀英管得严是她的职责，毕占云嘴上“算账”其实是感激，这不就是咱们普通人生活里的那种真实感情吗？历史书上那些大道理，说到底还是靠这些小人物的坚持和情义撑起来的。