1964年，新疆一小伙子给钱学森写信，信中直接指出钱学森的错误，以为不会有回信，没想到不久之后收到回信，信中连用五个“您”，足足写了两页，他还支持小伙子把自己的想法写下来，发表出去。

1964年初冬的西北边疆，一位叫郝天护的年轻技术员翻开了最新一期《力学学报》。

读着读着，眼神停在了钱学森发表的一篇论文上。

白纸黑字里的某个公式让小伙子心里咯噔一下。

郝天护是上海人，被分配到新疆农垦科研所搞灌溉研究。

平时除了啃专业书，最爱琢磨物理问题。

这回盯着的公式看似理所当然，他却越琢磨越不对劲儿。

拿出钢笔在草稿纸上刷刷地算，一遍，两遍……结果始终和钱学森写的对不上号。

心里开始打鼓。

钱学森是谁？那是大名鼎鼎的科学家，“两弹一星”的顶梁柱。

他这样的小技术员去挑刺儿，好比小麻雀想动大树。

他怕闹笑话，怕被人说不知天高地厚。

可翻来覆去算，结果还是老样子。

“灯不拨不亮，理不辩不明”，小伙子一咬牙，还是决定写信问问。

信写得很恭敬，一句一句说自己的想法。

寄出去时，寒风卷着雪粒子往脖子里灌，郝天护的心和那雪花一样七上八下。

他估摸着这信大概石沉大海了，要么就是换来一顿训。

大半年时间过得真慢，回信硬是没影子。

郝天护心里越来越沉，以为这事彻底黄了。

谁知回了趟老家上海，家里人递给他一个沉甸甸的牛皮纸信封。

信封上印着“中国科学院力学研究所”，落款是钱学森本人。

抖开信纸，整整两页密密匝匝的字。

钱学森没半点架子，一上来就道歉说前阵子在国外搞研究，回信晚了，真不好意思。

更让郝天护吃惊的是，这位大科学家一口一个“您”，短短一封信里喊了五次。

钱学森细细解释了论文里那公式确实欠考虑，坦坦荡荡认了错。

最意外的是，他不仅没生气，反而鼓励郝天护：“您这想法很对头，赶紧写篇论文投给《力学学报》！写好了随时找我，我帮您看看。”

这封信就像一把柴火，把郝天护心里的那点研究热乎劲儿彻底点着了。

他把自己关在屋里没日没夜地写，钱学森的话一直在耳边响着。

稿子写完，横看竖看改了无数遍，这才郑重地寄了出去。

后来论文真登上了《力学学报》，题目底下印着“郝天护”三个字。

小伙子心里明镜似的，要不是钱老那两页信的托举，哪有这份登台露脸的机会。

转眼几十年过去，西北那个犟小伙已是桃李满天下的老教授。

他后来调到复旦大学，还当过东华大学环境学院的“掌舵人”。

回看自己这一路，科研上没少出成果，培养的娃娃也个个成材，可最难忘的，还是那个寒冷冬天收到的信。

如今的郝天护年过八旬，退下讲台也没闲着，时不时给大学里的年轻娃娃讲讲过去的事。

2021年在华东师范大学的一次讲座上，他提起了这段老故事。

有学生好奇问：“当年您胆子咋那么大？”他呵呵一笑，回答挺简单：“认死理儿呗！遇到不对的，总不能当瞎子。”

问起钱老的回信，郝教授眼神温软了些：“不是我有本事，是人家肚里能撑船哪。

那两页纸我收藏到现在，好东西呢。”