1938年年底，张爱玲按耐住内心的喜悦，急匆匆往家赶。刚一进门，“啪”继母孙用蕃迎面给她一耳光，她想要还手，却被老妈子拦了下来。闻声，张志沂趿着拖鞋，“啪嗒啪嗒”冲下楼来。 张爱玲，1920年出生在上海一个没落贵族家庭。她原名张煐，小时候家里还算有点底子，但父亲张志沂是个典型的旧式人物，抽大烟、逛花楼，脾气还不小。母亲黄逸梵倒是受过新式教育，可惜跟父亲关系不好，早早出国，留张爱玲跟父亲和继母一起生活。继母孙用蕃是父亲续弦，性格强势，对张爱玲没啥好脸色。这样的家庭氛围，从小就给张爱玲带来了不少阴影。 她从小就聪明，读书特别有天赋。小时候跟着母亲学过英文，后来在教会学校念书，成绩一直名列前茅。1938年，她考上了伦敦大学，这对她来说是个天大的好消息。那时候，能出国留学的中国女孩不多，张爱玲觉得自己终于能摆脱家里那摊子糟心事，去追求自己的未来。 可现实往往比想象残酷。1938年底，张爱玲兴高采烈地回家，想跟家人分享考上伦敦大学的喜悦。结果刚进门，就被继母孙用蕃狠狠甩了一巴掌。她想反抗，却被家里佣人拦住。紧接着，父亲张志沂闻声下楼，对她一顿责打。这事起因其实挺复杂，有说是因为她考上大学后态度有点“得意忘形”，让继母看不顺眼；也有人说继母本来就讨厌她，借机发泄。不管啥原因，这顿打让张爱玲彻底看清了家里的冷漠。 更糟的是，家里经济状况本来就不好，加上父亲不愿意掏钱支持她留学，这趟伦敦梦最终还是泡汤了。她本来满心期待能靠自己的努力离开这个家，结果却被现实狠狠泼了盆冷水。这件事对张爱玲打击很大，但也成了她人生的重要转折点。 伦敦大学没去成，张爱玲只能调整方向。她后来进了香港大学读书，但没多久香港就沦陷了，她又被迫回上海。回到上海后，她开始靠写文章谋生。那时候，她才二十出头，却已经展现出惊人的才华。1943年，她发表了《倾城之恋》和《金锁记》，一下子就在文坛崭露头角。她的文字冷峻又细腻，把人性看得透透的，很多人都觉得她写的东西有种特别的味道。 家庭的冷暴力没把她压垮，反而让她更坚定要靠自己闯出一片天。她跟父亲和继母的关系越来越僵，后来干脆搬出去自己生活。她用笔杆子养活自己，也用文字记录下那个时代的人情冷暖。她的成功，不是靠家里给的啥，而是靠她自己的硬气和才气。 说起张爱玲的家庭，真不是啥温馨的地方。父亲张志沂是个不负责任的人，继母孙用蕃更是对她冷眼相待。这种环境下长大，张爱玲早早学会了察言观色，也练就了一颗敏感又坚强的心。有人说，她作品里那种对人性的洞察，可能就跟她小时候的经历脱不开干系。她在自传里提到过，家里的事让她对感情和家庭特别失望，这也成了她写作的一个源泉。 但她没被这些打倒。相反，她把这些痛苦化成了创作的动力。她的文字里没有对父亲和继母的粉饰，反而常常流露出对家庭虚伪的批判。她用自己的方式，证明了即便出身再糟，也能活出自己的样子。 张爱玲的文学成就，不用多说，大家都知道。她写的小说散文，至今还是很多人心中的经典。她笔下的人物，总带着点让人心疼的真实感。她没去成伦敦，但她用文字走出了更远的路。