“这个女人疯了!”货车女司机离婚带俩娃,为了养孩子贷款买货车,让孩子睡车上,很多男司机说“她自己吃了上顿没下顿,都这样了为什么还要两个孩子的抚养权?更无法理解把两个孩子的身家性命都绑在货车上?如果孩子生下来是为了继承苦难,为什么要生?
发动机轰鸣,夹杂着孩子们的低语和欢笑。这可不是什么游乐场,而是一辆重型卡车的驾驶室。一位母亲,带着两个年幼的孩子,日复一日,把颠簸的生活过成了一段段历程。
几平米的空间,塞满了这个流动小家的一切:褪色的书包里是课本,塑料袋里是吃剩的干粮,车门内侧,一张胶带固定的全家福,无声记录着这一切。孩子们在副驾上,时而安静睡去,时而轻声背书,伴着发动机的巨响,勾勒出一幅独特又艰辛的图景。
这位陈大姐,也曾有过平凡的幸福。她和丈夫一起开大车,感情不错。可自从两个孩子出生,她放下方向盘,成了全职妈妈,经济重担全落丈夫肩上。头两年,丈夫还算体谅,生活费按时足额。日子平淡,却也有盼头。
谁知好景不长,丈夫渐渐冷淡,给生活费也带上了脸色。陈大姐心里不是滋味,但为了孩子,只能忍气吞声。本以为日子就这样凑合着过,没承想,丈夫竟提出离婚,理由是“没感情了,压力大”。
离婚就离婚吧,可一谈到孩子抚养,这男人却甩了手,把两个孩子,小的还在襁褓,全丢给了心软的陈大姐。她怕闹僵影响孩子,最终独自扛下所有。一个女人带着俩娃,为了活下去,她没别的路,只能咬牙重操旧业,再上大车。
没车?借钱、贷款也得买。她明白,这世上,靠谁都不如靠自己。至于孩子,托亲戚?人家未必乐意,自己也实在放不下。干脆,一咬牙,带上车,卡车从此就是他们移动的家。
可这车轮上的路,远比她想的要难。货运行业,女司机本就少得可怜,不到5%,像陈大姐这样拖家带口的,更是凤毛麟角。多数物流公司不乐意用女司机,嫌她们体力不行。结果呢?陈大姐只能接些最苦最累的散单,运费还比男司机低一成。同行的刁难更是家常便饭。
有次,装卸工看她带着孩子,竟把货单往地上一扔,冷嘲热讽:“带孩子还开什么车?”她只能弯腰捡起,一言不发。钱,更是时时刻刻的难题。上个月小儿子半夜高烧,她慌忙拦车送医,医药费就花掉三天运费。
孩子们常跟着她啃干粮,偶尔也会小声说:“妈妈,我想吃饺子。”她只能握紧方向盘,许诺:“等这单结了,妈给你包白菜馅的。”
最难的一次,是去年冬天车在内蒙古抛锚,修车要两千。陈大姐抱着孩子,在零下二十度的服务区苦等八小时。最后,微信里那几百块,只够买三桶泡面。大儿子懂事地把火腿肠让给弟弟,自己喝着辣汤,还反过来安慰她:“妈妈,汤是辣的,喝了就不冷了。”
那一刻,她独自躲到油罐后,眼泪再也忍不住。长年累月下来,陈大姐手上布满老茧,皮肤也晒得黝黑。夜深人静,她也怀疑过当初的决定。
可一看到孩子们乖巧睡着,或在后排小声背书,她就明白,这就是她撑下去的全部意义。她常对孩子们说:“再坚持一下,等这趟运完,妈带你们吃顿热乎的。”
日子再苦,也总有那么些暖光。去年冬天,一位货主看她车里有孩子,悄悄多给了三百块。上个月在河北服务区,加油站大姐硬塞给她一袋刚出锅的包子。
孩子班主任知道情况后,也主动提出课后帮忙辅导。这些陌生人的善意,就像暗夜里的车灯,虽微弱,却足以照亮她脚下的路。
陈大姐从没想过放弃孩子。她用自己的双手,把两个娃养得白白胖胖,自己却熬得憔悴。她的故事,不只是生存,更是一个母亲如何在几平米空间里,为孩子撑起整个世界。比起那个甩手不管的前夫,她的坚韧,就是对所有非议最有力的回击。
可偏偏,网上总有些声音对她指指点点。有人说孩子“太倒霉了,摊上这样的父母”;有人说“女人跑大车本就危险,还带俩娃,太不负责”;更有甚者,扯到“穷人不配生孩子”这种论调。说实话,这世上,多数家庭都普普通通,哪有那么多孩子能被“一路托举”?
难道普通人就不配结婚生子,组建家庭?陈大姐的苦,不是她自己选的。她的努力,恰恰展现了一个普通母亲在绝境中能爆发出多大的能量。社会对这样的母亲,缺的不是指点,而是多一份理解、尊重和实际的帮衬。
陈大姐是好样的。她的车轮还会继续向前。当晨曦再次照亮挡风玻璃上的冰花,当卡车又一次驶过收费站,她明白,爱是她唯一的行李,这份爱,会载着孩子们,驶向有希望的明天。
信源:陵城FM98.4综合广播电台|《女子领着两个孩子跑货运,孩子们不哭不闹》