这个女人疯了！离婚后独自抚养两个孩子，贷款购置一辆卡车，让孩子们在车上栖身。

凌晨四点，国道上灯光稀少，寒风裹挟着浓雾呼啸而过。一辆锈迹斑斑的红色卡车在崎岖的道路上艰难行驶，驾驶座上，一位三十两岁的女子紧握方向盘，疲惫的双眼布满血丝。副驾驶座上，两个幼小的身影依偎着熟睡，大的五岁，小的三岁，稚嫩的脸上洋溢着令人心碎的平静。这宁静的背后，是一位母亲用泪水和坚韧支撑起的钢铁般意志。

她曾经是邻镇一个温柔贤惠的妻子，嫁给了一位看似事业有成的商人。光鲜亮丽的外表下隐藏着无尽的苦涩。丈夫沉溺于酒精和赌博，整日流连在外，对家庭和孩子漠不关心。女儿高烧不退时，丈夫冷漠的态度更是让她寒心：“不就是发烧，能死不成？” 最终，她选择了结束这段支离破碎的婚姻。

离婚那天，她只带走了两个孩子。“两个拖油瓶，你拿去后悔去吧！”婆家人轻蔑的嘲讽和前夫漠然的举动，让她彻底看清了现实的残酷。她本以为离婚后生活会好过一些，却没想到更大的挑战才刚刚开始。她没有学历，没有一技之长，多年在家相夫教子，离婚后身无分文。娘家也无法提供帮助，母亲甚至暗示她将孩子送人。

走投无路之下，她只能选择打工，然而带着两个孩子，没有人愿意雇佣她。她咬紧牙关，贷款买了一辆旧卡车，开始了艰辛的货运生涯。从对路线和规则一无所知，到熟练掌握导航、调度和装卸，她凭借着顽强的毅力，在这个以男性为主导的行业中艰难生存。起初，她把孩子暂时寄放在娘家，但母亲的冷漠和弟媳的责难，让她最终决定将孩子带在身边。

从此，卡车就成了她们的家。她利用休息时间在路边洗衣、为孩子们冲泡方便面和牛奶，在服务区或工厂附近停车休息。她将副驾驶改造成了简易的床铺，后座铺上厚厚的垫子，还用隔板做了一个小小的儿童区域。夏天，她挥动扇子为孩子们驱赶酷暑；冬天，她脱下自己的外套为孩子们御寒。她省吃俭用，自己常常一日只食一餐方便面，却坚持给孩子们买水果和牛奶，利用空闲时间教孩子们识字读书。

旅途上，她遭遇过善意，也遇到过冷漠。许多同行司机对她指指点点：“她疯了，自己都吃不饱，还要孩子干嘛？”“在车上养孩子？这不是拿孩子的命开玩笑吗？”面对这些质疑，她只是默默一笑，然后更加坚定地握紧方向盘。她对自己说：“我可以吃苦，但孩子们不能吃苦。我给不了他们完整的家，至少要给他们一条活路。”

有一次，儿子高烧不止，偏僻的山路上连个诊所都找不到。她抱着孩子痛哭失声，一位好心的交警及时出手相助，送他们去医院。有人问她后悔吗？如果当初把孩子判给前夫，生活会不会轻松一些？她淡淡一笑：“不，我不后悔。他们是我生命中唯一的希望。” 在这个世界，很多人劝女人要识大体，顾大局，但有些女人，她们选择独自承担生活的风霜雨雪，只为给孩子一个安稳的未来。