1945年11月，一场盛宴之后，东北军名将何柱国骤然失明，疑云笼罩。

何柱国，1897年出生于广西容县，家境清贫，幼年丧失双亲，全靠兄长扶持才得以读书。他天资聪颖，1910年随兄长前往广州，先后就读于广东随宦学堂和黄埔军校，磨练出过硬的军事技能。1916年，他进入保定陆军军官学校深造，次年赴日本陆军士官学校学习骑兵战术，1919年回国后在保定军校任教。1922年，他投奔张作霖，进入奉系军阀阵营，从东北陆军讲武堂教官做起，逐步升迁至骑兵科主任。1923年，他晋升中校军衔，率领第三队参与奉军整编，深受张作霖赏识。1924年第二次直奉战争中，他屡建奇功，先后升任团长、旅长。同年，在冯玉祥的撮合下，他与贾德耀的侄女贾成敬喜结连理，组建了家庭。1928年，张作霖遇刺身亡，何柱国追随张学良，成为东北军的中坚力量，被誉为“五虎将”之一。

九一八事变后，他在山海关抗击日军，长城抗战中指挥第五十七军浴血奋战。西安事变期间，他站在张学良一边，参与调解，最终化解危机。抗日战争全面爆发后，他率领骑兵第二军在晋绥、豫东、皖北与日军激战。1937年井坪阻击战中，他坚守阵地，击退日军，赢得“战神”的称号。他曾多次与八路军、新四军合作，并前往延安，与毛泽东、周恩来建立了良好关系。1941年，他晋升为第十五集团军总司令，1945年初担任第十战区副司令长官，一直奋战在抗日前线。抗战胜利后，何柱国被调任东北行营参谋长，负责军事协调工作。由于国共关系紧张，东北军与南京政府高层矛盾重重。一次在沈阳的高级宴会中，他与陈诚、熊式辉等要员会面。席间，他饮用了一杯白酒，次日清晨醒来却发现双目失明，紧急就医后诊断为视神经受损。何柱国怀疑是陈诚或熊式辉所为，但缺乏确凿证据。蒋介石下令彻查，但调查组最终未能找到任何线索，此案成为悬案。有人猜测是日本特务所为，意图扰乱局势，但同样缺乏证据支持。

1946年，蒋介石资助他前往美国治疗，但治疗效果不佳。1947年，他回国定居杭州，生活低调。新中国成立后，他留在大陆，尝试创办糖厂，但经营失败，最终得到周恩来帮助渡过难关。1954年，他当选全国政协委员，积极建言献策。1957年反右运动中，他因评论粮食问题被错划为右派。1978年，冤案得到平反，他的名誉恢复。1979年，他迁居北京，继续担任政协常委。即使失明，他仍心系国家统一大业，曾与老友王卓然商议，寻求周恩来和美国的帮助，促成张学良回国，商谈统一事宜，但未能实现。

1985年9月3日，他在北京逝世，享年88岁。他的追悼会上，众多战友和政界人士前来悼念这位抗日英雄。他所著的《何柱国回忆录》为后世研究历史提供了宝贵的资料。