刘备，字玄德，涿郡涿县人，家里穷得叮当响，小时候跟妈靠织席卖鞋糊口。东汉末年，他拉起一帮兄弟，加入平黄巾起义的队伍，认识了关羽、张飞，仨人结拜，立志干大事。他四处投靠，先是公孙瓒，后有陶谦，颠沛流离好多年。赤壁之战后，他占了荆州，又拿下益州，势力慢慢起来。隆中请出诸葛亮后，他才算有了清晰的路线图，汉中之战是他事业的高光时刻。 曹操，字孟德，沛国谯县人，家里有点背景，从小就机灵。年轻时在洛阳当官，敢跟权宦硬碰硬，名气不小。黄巾起义后，他带兵打仗，步步为营，把北方收拾得服服帖帖。他眼光毒，爱惜人才，荀彧、郭嘉、曹仁、夏侯惇都归他用。汉中之战他吃了亏，但很快稳住阵脚。襄樊之战，他顶住关羽的压力，联合孙权翻盘，保住中原。 关羽，字云长，河东解县人，身高九尺，胡子老长，气场吓人。他早年因为行侠仗义，惹了麻烦逃亡，投奔刘备，从此形影不离。赤壁之战后，他管荆州，政绩不错。之前在曹操手下待过，砍了颜良立功，但还是跑回刘备身边，忠义名声满天下。襄樊之战，他带兵北上，差点把曹操老窝端了，可惜最后翻车。 汉中之战，从建安二十二年到二十四年，差不多打了两年，双方都下了血本。汉中是啥地方？它卡在秦岭和巴山中间，北上能威胁关中，南下是四川的命门。刘备带队北上，先攻阳平关，曹军守得死死的，蜀军死伤不少。法正出了个主意，绕小路偷袭定军山。黄忠带兵埋伏，夏侯渊巡营时被干掉，曹军乱了套。刘备趁机猛推，拿下不少地盘。 曹操坐不住了，亲自带兵来救场。蜀军占着山头，地形优势太大，曹军爬山累得够呛，粮道还老被偷袭。打了好几个月，曹操看没戏，撤了。刘备拿下汉中，顺势称王。可后来的行政区划，汉中没给四川，划到陕西去了。为啥？四川有秦岭天险，汉中在手就太容易割据。划给陕西，四川没了这道屏障，朝廷想收拾就方便多了。这就是“犬牙交错”的套路。 襄樊之战紧接着汉中之战，219年开打。关羽从荆州杀向襄阳、樊城，这两地是中原的南大门，丢了就等于把刀架在曹操脖子上。关羽攻势猛，曹军被打得七零八落，庞德被射杀，于禁投降，消息传到许昌，曹操吓得想搬家。可孙权在背后捅刀子，偷了荆州，关羽前后夹击，回师路上在麦城被围，寡不敌众被抓，砍了头。 后来的区划，南阳归河南，襄阳归湖北，把南阳盆地一劈两半。为啥这么干？跟汉中一个理：不让任何一方独占天险。河南想闹独立，南部没屏障；湖北想搞乱子，北部也守不住。这招“犬牙交错”，让两边都老实。 汉中之战后，刘备在成都称帝，建了蜀汉，国号章武。他让诸葛亮管内政，自己整军备战，想北伐中原。关羽挂了，他气得不行，带兵去找孙权算账。夷陵之战，蜀军沿江扎营，吴军放火烧营，蜀军大败。刘备逃到白帝城，病得爬不起来，临死把国事托给诸葛亮，咽了气。 曹操打完襄樊之战，回许昌没多久，身体就不行了。220年春天，他在洛阳病死。曹丕接班，废了汉献帝，建了魏国，定都洛阳。关羽的头被孙权送给曹操，曹操用诸侯礼葬了。孙权也在吴地葬了关羽身子。关羽的忠义名声传了千年，庙里香火从没断过。 “犬牙交错”这招，从元朝开始用得特别多。汉中归陕西，四川再没闹过割据。南阳盆地一分二，河南湖北也安分。这套路管用，硬是让国家少了不少分裂的麻烦。