最近《长安的荔枝》火了，但其中有个情节让人忍不住想吐槽：主角何有光居然冒充刺史？且慢，唐代的防伪技术可不是吃素的，这种情节在现实中根本行不通！

唐代有一整套防止官员冒充的方法，堪称古代的“防伪技术”。其中最著名的就是鱼符制度。鱼符是官员的身份证明，分为左右两半，左符存于朝廷，右符由官员持有。只有两符相合，才能验证身份。鱼符的材质按官阶区分：三品以上用金，五品以上用银，六品以下用铜。到了武周时期，鱼符被改为龟符，还衍生出了“金龟婿”的说法。

鱼符的制作工艺极其复杂，采用错金、榫卯结构等技术，合符时还要匹配“同”字暗记，据说这就是“合同”一词的起源。你以为拿着符就能冒充？没那么简单！鱼符上还刻有官职、姓名等信息，而且官员赴任时还要携带敕牒和告身，这三样是上任的“标配”。告身上详细记录了官员的履历、相貌特征、年龄、口音、出生地、肤色等信息，地方官必须核对无误后才能放行。因此，冒名顶替几乎是不可能的。

那么，古代有没有冒充官员的案例呢？还真有！最著名的就是宋太宗年间的李飞雄假冒钦差案。宋太宗为了加强统治，大搞亲信的秘密统治，这让一般官员即使发现不对也不敢采取措施。最后还是被另一个真亲信发现不对，而这个亲信也不是通过朝廷的正式文书发现的，而是因为李飞雄对南府亲吏的细节不熟悉才暴露了身份。

由此可见，即使在古代，通过正规途径冒充官员也极其困难。往往只有利用封建社会的秘密统治漏洞，才能钻空子。这种“小道消息比正式途径更可信”的心理，是千年来留下的弊病。所以，《长安的荔枝》里的冒充刺史情节，只能说是个“美丽的误会”了！