中国象棋中有一种名为“耿恭拜井”的棋局，即红方棋子围绕井字格向黑方步步紧逼，经过七招便可将死黑方。 东汉永平十六年，汉朝军队击败盘踞西域的北匈奴势力，收复天山南北大片土地，中央政府设置西域都护府，重新管理这片广袤的疆域。 陈睦统筹全局，戍校尉耿恭带领百人进驻车师后国的金蒲城，校尉关宠则驻守车师前国的柳中城，两支汉军形成犄角之势，共同肩负起守卫汉朝西域门户的重任。 转过年来的公元75年春天，汉明帝病逝，朝廷为稳定局势，将窦固率领的主力西征部队紧急调回洛阳。 这一调动令西域防务骤然空虚，蓄谋已久的北匈奴趁此良机，纠集两万精锐骑兵，如黑云压境，向孤立无援的西域汉军据点发动了猛烈攻击。 匈奴铁骑的首要目标，便是关宠驻扎的柳中城，陈都护闻讯立即派出数百士兵火速增援，但在两万敌军如潮水般的包围下，援军不幸全军覆没。 紧接着，噩耗接连传来，西域都护陈睦遭遇当地反叛势力袭击遇害，柳中城在匈奴持续猛攻下最终失守，关宠战死殉国，一时间，西域大地上的汉朝旗帜仅剩耿恭守卫的金蒲城还在飘扬。 面对金蒲城即将被两万敌军合围的险境，耿恭审时度势，做出了关键决定，放弃防御相对薄弱的金蒲城，率领仅存的数百名士兵迅速向东北方向转移。 他们的目标是依山而建、地形险要的疏勒城，这座利用山势、人工夯筑加固的要塞，是他们绝境求生、固守待援的最后堡垒。 匈奴大军果然尾随而至，将疏勒城围得水泄不通，耿恭依仗坚城利械，率领勇士们一次次打退敌人的疯狂进攻。 他手中握有汉军最高工艺打造的远程利器强弩，为了震慑匈奴人，他巧妙地宣称此乃神助之器。实战中，他在弩箭上涂抹特殊药物，中箭的匈奴兵伤口崩裂流血不止，迅速毙命的现象印证了他的宣传，这不仅增强了守军的信心，也令进攻方心生疑惧。 久攻不下，匈奴单于变换策略，派出兵力，挖掘深堑，彻底截断了流经疏勒城下的河流水源，这一招击中了守军的致命要害。 疏勒城之所以被耿恭选为坚守据点，正是看中了其依山傍水的天然优势，水源断绝，加之粮道被封锁，守军立刻陷入前所未有的绝境。 被围困一月有余，城中将士们遭遇了怎样的煎熬？粮食早已耗尽，为了活下去，他们不得不煮铠甲和弓弩上的皮革筋腱充饥，干渴更甚于饥饿，甚至只能通过榨取战马尿液来获取一点点维持生命的液体。 就在他们挣扎于生死边缘之时，匈奴以为胜券在握，竟派人到城下劝降，许诺高官厚禄引诱耿恭投降。 他将计就计，假意同意谈判，请匈奴使者入城，使者一进城门，耿恭当场将其斩杀，并将尸体悬挂城头，这一决绝的举动向敌人昭示了汉军上下宁死不屈的坚定意志。 同时，他并未放弃求生的努力，他组织士兵在城内拼命向地下深处挖掘水井，时间一天天过去，在挖深到近二十尺时仍不见水，士卒几近绝望。 在这个关头，他郑重地整理好衣冠，面向这口毫无希望的深井，深深地行了一个大礼，这饱含期盼与虔诚的举动之后不久，奇迹发生了，地下水竟真的源源不断地涌了出来！ 后人将这一传奇事件提炼为“耿恭拜井”四字，它不仅成为历史上忠勇绝伦、感天动地的象征，其故事更被老百姓所传颂，甚至在中国象棋中演化为著名的“耿恭拜井”绝杀残局。 公元76年初，朝廷终于派出援军，酒泉太守王蒙等将领率七千余人驰援西域，但援军行进至半途便得知关宠战死、柳中陷落的消息。 太守考虑路途险远敌众我寡，有意撤回酒泉，这时，一位老部下、时任王蒙部将的范羌，坚决恳请分兵继续救援疏勒城。 在王蒙拨付两千士兵后，范羌率这支精兵冒着风雪严寒，奇迹般穿透了匈奴围困，最终成功抵达疏勒城下。 范羌的到来，如同为濒死之人注入了一剂强心针，正月深夜，两支汉军在漫天风雪中汇合，城中耿恭与他的勇士们此时仅剩最后的二十六人。 他们相互搀扶着连夜冒死突围，史书记载，撤离的沿途依然受到匈奴骑兵的追击堵截，不断有战士在战斗中倒下或冻毙于严寒。 当这支饱经磨难的队伍最终抵达玉门关，进入绝对安全的汉朝境内时，只剩下耿恭、范羌等十三个形容枯槁、衣不蔽体的幸存者，守关将士们看到他们的惨状，无不动容，他们的忠勇事迹自此镌刻在中国历史的丰碑之上。 一九七二年，新疆考古工作者在奇台县半截沟镇发现了石城子遗址，经过长期发掘考证，结合文献记载和出土文物，学界普遍认定这里就是当年耿恭据守半年、创造“拜井”奇迹的疏勒古城的所在地。 两千年的风沙掩埋了残垣断壁，但耿恭和他的勇士们所代表的坚韧不屈与忠贞精神，并未随岁月的流逝而消散，每一次考古发现的推进，都在无言中回应着那些慷慨悲歌的回响。 信息来源： 班固《后汉书·耿弇列传附耿恭传》（中华书局点校本） 《资治通鉴》卷四十六（中华书局点校本） 中国文物地图集·新疆分册》（文物出版社）