1464年深夜，17岁的朱见深准备和万贵妃睡觉，但不料，他看到万贵妃细嫩肌肤上的道道伤痕，脸色大变，怒不可遏道：“皇后如此对待爱妃，朕不废她，誓不为帝！” （ 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！） 成化五年冬，紫禁城最偏僻的库房角落，冷风如刀。 十九岁的女史纪氏蜷缩在破旧毡毯上，双手死死捂住嘴，将临盆的剧痛锁在喉咙深处。 几位老宫人围着临时搭起的布帘，额角沁着油汗。 一声微弱啼哭刺破死寂，刚诞下的男婴皱成一团。 为首的老太监张敏咬紧牙关，将婴儿裹进单薄衣袍藏入暗格，迅速擦干血迹。 几乎同时，万贵妃的爪牙已出现在院门之外。 宫门开合刹那，一名面生的老宫女目光扫过纪氏惨白的面容和草草遮掩的腹部，转身对来者低语：“腹胀积郁，并非喜脉。” 死神在谎言边缘擦身而过。 这险象环生的序幕，是后宫多年无嗣阴影下的寻常一瞥，皇帝朱见深对万贵妃独宠经年，椒房粉黛望穿秋水而不得恩泽，万贵妃在成化二年曾诞皇子，百日未满便夭亡，时年三十八的她几乎绝了再育之望。 痛失幼子的绝望催生极端的控制欲，凡被察觉有孕的嫔妃宫女，必遭其党羽强灌汤药或暴力催产。 深宫红墙之下，新生儿的啼哭成为禁忌之音。 万贵妃掌控后宫生死的权势，源自朱见深刻入骨髓的依恋。 这份羁绊始于正统十四年的风云突变，土木堡之败令大明蒙尘，两岁的皇太子朱见深被推上风口浪尖。 孙太后遣十九岁的亲信宫女万氏守护稚儿。 从此，那双温热的手牵着他走过无数惊惶昼夜。 更残酷的考验在景泰三年降临，五岁的朱见深被废黜太子位，逐出宫禁迁居沂王府。 高墙之外，唯万氏以单薄脊背为他抵挡世态炎，九载沉浮，当父亲英宗南宫复辟，朱见深重掌东宫时，患难与共的万姑姑已是少年心底超越伦常的光。 天顺八年，十八岁的新帝践祚。 登基不过旬月，一道册封万氏为妃的旨意震动朝野。 年逾三十的旧日保姆骤登妃位，后宫佳丽愕然难平。 新册吴皇后尤感屈辱，这位将门之女性烈如火，却不知自己后冠本属他人。 先帝英宗临终前指定王氏为太子正妃，但操办选后的大太监牛玉为固权散布王氏“命克两宫”之谣，终使吴氏在钱皇后与周贵妃首肯下替补上位。 不明就里的吴皇后，将万妃视作媚主祸水。 一次寻衅，竟令宫人杖责万妃，血痕纵横的脊背暴露在皇帝眼前时，勾起朱见深对黑暗童年唯一的温暖记忆——那无数次为他遮风挡雨的脊梁。 暴行点燃帝王怒火。 朱见深以雷霆手段清算牛玉，审得其受贿操纵选后之罪。 铁证如山，吴皇后册立月余即被废黜，父兄遭流放。 一场鞭笞换得万妃独步宫闱，却也加剧她“母以子贵”的恐慌，暗令堕胎的罗网愈加密织。 纪氏正是在此森严监视下，因缘际会得了临幸，又在张敏等八名宫人舍命相护下，使皇三子朱祐樘于绝境降生。 婴孩被藏于密室，喂以米浆糊口，竟存活五年之久。 成化十一年，白发宦官张敏借为帝梳栉之机，伏地泣告皇子尚存。 朱见深震骇之余冲入西内，初见那鹑衣百结却眉目肖己的孩童，悲喜如潮。 皇子立赐名“祐樘”，由周太后接入仁寿宫庇护。 铁幕就此撕开豁口，万贵妃虽恨入骨髓却不敢犯太后宫禁。次年皇次子祐极诞育，之后十年间，朱见深竟得皇子十四人。 成化二十三年正月，五十八岁的万贵妃因杖责宫女时痰涌气绝，消息传入乾清宫，朱见深掷笔长叹：“万侍长去，吾亦安能久矣？” 辍朝七日后，他亲定“恭肃端慎荣靖”六字谥号。 当年八月，四十一岁的帝王随万妃薨逝，半生牵绊终化十三陵畔松涛呜咽。 深宫朱墙之内，权力与恩宠织就的巨网曾窒息生命延续。 信源： 百度百科——万贞儿 《明史》卷一百十三 列传第一