说起来，梁思成和周如梅家能成为亲戚，是上一辈人结下的缘分。 周如梅的父亲叫周培源，是北京大学的校长。早年间，周培源和梁思成是很好的朋友。 十几年前，周培源曾经和梁思成开过一个玩笑，说：“思成啊，你以后再生个儿子，我就把女儿嫁给他，咱们两家做个娃娃亲好了。” 没想到一句玩笑话，后来真的应验了。梁思成的儿子梁从诫长大成人，和周家的女儿周如梅果然走到了一起。 梁家一直很重视儿女的培养，梁思成和妻子林徽因都是留过学的文化人，儿子梁从诫是他们唯一的孩子，自然寄予厚望。 周家书香门第，周如梅本人不仅模样好，气质也非常出众，知书达理，在梁家人看来，这姑娘和梁家的门风特别相配。 梁从诫和周如梅不是突然认识的，他们俩是青梅竹马，从小就经常一起玩，感情也很好。因为父辈关系密切，梁从诫习惯亲切地称呼周培源为“周爸”，同样，周如梅也常常管梁思成叫“梁爸”。 在旁人眼中，两个孩子从小感情就好，情投意合。更难得的是，他们的结合也得到了双方父母的衷心祝福。 就连平常要求挺高的林徽因，对未来的儿媳妇周如梅也是赞不绝口。 她常常看着孩子们相处，评价周如梅是个既有美貌又有智慧的女子，心里早就认定了这个儿媳。 两家结了亲，关系自然就更好了，走动得也更加频繁亲热。 回到那张1960年的合影，那时候，拍照对于梁家有着特殊的意义。 因为就在五年前，1955年，梁思成深爱的妻子林徽因病逝了。 痛失伴侣后，年近花甲的梁思成难免感到孤独，家人，特别是儿孙就成了他最大的情感寄托。 照片里，儿媳周如梅坐在他身边，当时不少人心里或许会觉得有点别扭。 但其实仔细想想那个情景，这合影本身并不算多大的问题。 因为两家人是世交，交情深厚，而且，周如梅在嫁入梁家之前，就因为是周培源的女儿，也算是梁思成看着长大的半个女儿了。 甚至她已经成了梁家人，梁思成心里就是把她当亲生女儿一样看待的。 所以，一家人合影留念，安排她坐在公公旁边，更多体现的是家人之间的亲密和信任，是梁思成此刻对家庭温暖的渴望。 合影中的那一刻，梁家看起来是团圆的、温馨的。 照片上，除了梁思成和儿媳周如梅，其实还有聪明懂事的梁从诫，还有代表着新一代希望的小孙子梁鉴。 这应该是梁家经历变故前，记录下的一段相对圆满的家庭时光。 可惜，照片记录下的这份圆满，没能永远持续下去。 后来的年月里，风云变幻，世事难料。周、梁两家的关系，也随着时局的动荡和个人道路的选择，产生了严重的隔阂。 特别是到了1969年，一场巨大的风波席卷而来，梁思成和他儿子梁从诫都没能幸免，被卷入了漩涡的中心，遭受了前所未有的磨难。 梁从诫更是被送到遥远的江西农村去劳动，曾经清晰的人生道路，突然变得一片迷茫黯淡。 这些巨大的变故，彻底斩断了两家原本紧密的联系。 最让人惋惜的是，曾经被所有人看好、情深意笃的梁从诫与周如梅，他们的婚姻也在这场剧变中走到了尽头，最终选择了离婚。 昔日恩爱的夫妻，劳燕分飞，再见时已是形同陌路。 当婚姻破裂，家庭离散的结局摆在面前时，再回过头来看当年那张公公和儿媳紧挨着坐的合影照片，似乎更增添了一层旁观者难以言说的复杂意味。 人们或许更容易理解为何那时有人会质疑照片的“不合适”，毕竟后来的遭遇，让那份记录下的亲密蒙上了一层伤感的阴影。 但照片本身的意义，其实并不因为后来的不幸而改变。 它依旧真实地定格了那个瞬间，定格了1960年那时那刻，一个刚刚经历丧妻之痛的老人，从环绕身边的儿子、儿媳和孙儿身上寻求慰藉、感受亲情温暖的情景。 无论后来的命运多么跌宕起伏，这段记忆曾经存在，那份家人带来的短暂抚慰也是真实的。 后来，林徽因走了很久之后，孤单的梁思成选择了再婚，与林洙女士共同生活。 遭受挫折的梁从诫，也在努力寻找自己新的方向和定位。 而独自带着儿子生活的周如梅，为了家庭和生活，同样要坚强地继续奋斗和工作。 一张老照片，就像一面小小的镜子。它照出来的，不仅仅是谁坐在谁身边这样的表面，更是一个时代变迁下知识分子家庭的聚合离散。 从起初亲如一家的结缘，到照片里捕捉的那份亲情慰藉，再到后来不可抗拒的分离，整个故事蕴含着两家过去的情谊和藏在背后艰辛的路程。 然而，即使亲情被撕裂，人们也总得挣扎着向前寻找光亮。 参考资料： 《梁思成夫妇的拒绝》 《梁思成传》 《梁从诫:我们三代人都是“失败者”》